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ETT  SVENSKT  SKALDEÖDE. 


Det  var  en  afton  på  vårvintern, då  jag  satt  samman 
med  ett  par  af  mina  litterära  vänner,  och  samtalet 
råkade  falla  på  den  geniale  unge  målaren  Sager- 
Nelson,  hvilken  då  nyligen  aflidit.  Nu  är  det  med 
den  svenska  konsten  och  litteraturen  alldeles  som  med 
vildmarkens  människor.  Bland  dem  händer  så  myc- 
ket, som  intet  öga  ser  och  intet  öra  hör  och  i  ingen 
människas  hjärta  skrifvet  är.  Där  formas  stora  män- 
niskoöden, där  stiga  de  vildaste  drömmar  mot  him- 
melen,  där  dö  dessa  stora  drömmare,  innan  de  hunnit 
gifva  sina  tankar  blifvande  lif.  Det  är  ofta  en  slump, 
om  ett  förstående  öga,  när  det  länge  sedan  blifvit 
för  sent,  upptäcker  hvad  ett  sådant  människoöde  varit 
och  söker  återställa  bilden  af  en  sådan  diktare  eller 
konstnär  för  den  stora  mängden  af  hans  landsmän, 
hvilka  med  undran  skola  lyssna  till  sagan  —  och  fort- 
fara att  stå  likgiltiga  inför  hvarje  nytt  sådant  män- 
niskoöde, som  inför  deras  ögon  utspelar  sin  tradi- 
tionella tragik. 


Om  detta  och  mycket  annat  därmed  sammanhäng- 
ande talade  vi  denna  afton,  och  från  Sager-Nelson 
kom  samtalet  att  springa  öfver  till  den  unge  diktare, 
hvilkens  namn  ännu  är  obekant  för  alla  andra  än  för 
dem,  hvilka  hörde  till  hans  personliga  bekanta,  och 
de  få,  hvilka  i  tidskrifter  och  kalendrar  med  för- 
kärlek dröja  vid  den  förhoppning,  som  ligger  i  en 
gryende  okänd  talang.  Vi  kommo  nämligen  att  tala 
om  Pelle  Molin,  om  hans  märkliga  och  egenartade  be- 
gåfning.  Den  ene  berättade  om  sitt  intryck  af  den 
starka  originalitet,  hvilken  väller  fram  i  noveller  så- 
dana som  "Historien  om  Gunnel"  eller  "En  ringdans 
medan  mor  väntar".  En  annan  hade  att  förtälja  drag 
och  sägner  ur  ett  lif,  som  bär  prägeln  af  sagans 
äfventyrslust  och  sagoprinsens  kamp  med  trollen  om 
prinsessan  och  riket. 

Att  vi  så  direkt  kunde  komma  öfver  från  Sager- 
Nelson,  som  då  redan  var  död,  till  Pelle  Molin,  som 
vi  trodde  oss  veta  vara  vid  god  hälsa  uppe  i  Nord- 
land, har  sedermera  gjort  ett  besynnerligt,  nära  nog 
vidskepligt  intryck  på  mig.  Ty  det  förgick  endast 
en  dag  mellan  detta  samtal  och  den  aprilmorgon,  då 
jag  läste,  att  Pelle  Molin  hastigt  aflidit  i  Bodö,  långt 
borta  från  familj  och  hemmavarande  vänner,  endast 
32  år  gammal. 

Sedan  denna  dag  har  denne  mans  öde  på  ett 
egendomligt  sätt  fortsatt,  jag  kan  nästan  säga  att  för- 
följa mig.  Jag  kände  honom  endast  genom  de  ytterst 
få  litterära  alster,  som  funnit  väg  till  några  af  de 
organ,  hvilka  allmänt  läsas  inom  våra  litterära  kret- 
sar.    Men  hur  ringa  detta  än  var  till  kvantiteten,  bars 


det  dock  af  så  stor  intensitet,  präglades  af  något  i 
den  grad  egenartadt,  personligt  och  storslaget,  att  det 
syntes  mig  mera  värdt  än  mängden  af  de  böcker,  som 
finna  en  lätt  väg  till  bokhandlarens  disk  och  i  tusen- 
tal spridas  bland  den  läsande  allmänheten.  Dessa  få 
skisser  —  jag  kände  knappast  flere  än  tre  ■ —  visade 
på  sina  få  sidor  bilden  af  en  författare  tydligare  än 
många  romaner  på  hundratals  pagina.  Här  var  ett 
svenskt  lynne  af  det  sällsynta  slag,  som  återspeglade 
den  norrländska  naturens  hela  vildhet  och  på  samma 
gång  hade  något  af  midnattssolens  trolska  och  svär- 
miska poesi.  Ju  längre  jag  läste  i  dessa  skisser, 
desto  tydligare  stod  det  för  mig,  att  denne  okände 
skald  i  nordlandet  var  en  boren  furste  i  diktens  värld, 
och  fragmenten  af  hans  författarskap  syntes  mig  visa 
hän  på  obrukade  rikedomar,  sådana  som  endast  de 
födda  söndagsbarnen  med  obekymrad  hand  kunna  för- 
slösa eller  låta  ligga. 

Så  kom  det  sig  att  jag  började  spana  efter  vän- 
ner till  den  döde  och  försöka  skaffa  mig  något  af 
hans  litterära  kvarlåtenskap.  Det  sista  har  för  kort 
tid  sedan  lyckats  mig  och  den  ringa  kvarlåtenskapen 
rymmer  åtminstone  ett  verkligt  mästerstycke,  näm- 
ligen berättelsen  "Kärnfolk",  som  spelar  i  Ångerman- 
älfvens  ådal.  I  närvarande  stund  vill  jag  emellertid 
inskränka  mig  till  de  drag  af  Molins  författarlynne, 
som  återfinnas  i  hans  förut  kända  skisser.  Genom 
vänner  till  honom  har  det  nämligen  lyckats  mig  att  få 
taga  del  af  hans  bref,  hvaraf  stora  samlingar  kommit 
i  mina  händer.  Af  dessa  hans  vänner  har  jag  också 
fått  berättelser  om  hans  lefnadsöden  och  hans  person. 


Det  är  ur  hvacl  jag  sålunda  funnit  som  jag"  sökt  sam- 
manfoga bilden  af  en  af  de  egendomligaste  människor 
och  skaldenaturer,  hvilka  diktat  på  svenskt  språk.  Jag 
rår  ej  för,  att  mitt  försök  i  någon  mån  kan  liknas  vid 
företaget  att  måla  porträtt  efter  hörsägner  och  foto- 
grafi. Jag  vet  också,  att  jag  på  sin  höjd  kan  uppnå 
en  viss  sanningstrohet,  men  icke  glansen  af  denna 
personlighet,  hvilkens  på  en  gång  skarpa  och  vemodiga 
ögon  blicka  fram  under  lappmössan,  som  fulländar 
hans  egendomliga  kostym. 

Hvad  man  först  af  allt  måste  komma  ihåg,  när 
man  söker  göra  sig  en  föreställning  om  Pelle  Molin, 
är,  att  han  på  intet  sätt  erinrar  om  den  typ,  hvilkcn 
vi  pläga  sätta  i  samband  med  begreppet  författare. 
Någon  har  sagt  om  diktaren,  att  han  är  i  grund  och 
botten  ingenting  annat  än  en  vanlig  människa,  hvilken 
tänker  med  sin  fantasi.  Om  Pelle  Molin  skulle  man 
kunna  säga,  att  han  själf  personligen  lefde  den  dikt, 
som  han  drömde  om  att  tolka  i  ord,  och  man  skulle 
därigenom  ändå  endast  helt  svagt  hafva  antydt  kraf- 
ten och  fulltonigheten  hos  denne  diktarnatur,  där  alla 
mänskliga  lidelser  lågo  obrutna  sida  vid  sida  med 
poetens  hnaste  och  mest  sammansatta  förnimmelser. 
Ingenting  är  nämligen  så  tydligt  hos  denne  diktens 
vagabondnatur,  som  att  han  omsatte  i  lefvande  äfven- 
tyr  massan  af  det  jäsningsstoff,  som  hos  kammarpoeter 
förvandlas  till  dikter.  Han  var  en  fjällman  till  hela 
sitt  väsen,  och  han  kände  i  hela  sitt  lif  lockelsen  af  den 
trolldom,  med  hvilken  vildmarken  fängslar  de  stora 
skaldenaturer,  hvilka  födts  i  fjällen  och  för  hvilka  det 


är  lika  omöjligt  att  finna  sig  till  rätta  i  civilisationens 
förhållanden,  som  det  är  omöjligt  för  lommen  att  trif- 
vas  i  en  zoologisk  trädgårds  konstgjorda  insjöar.  Den 
skriker  efter  fjällen,  när  det  ligger  storm  i  luften,  och 
rusar  fram  utåt  vattenytan  i  stum  förtviflan  att  den 
skall  vara  för  kort  för  att  lämna  dess  tunga  vingar 
plats  att  lyfta  sig  till  flykt. 

Pelle  Molin  var  född  i  en  afsides  trakt  af  Ånger- 
manland. Hans  fader  var  bonde,  och  han  trodde  själf, 
att  modern  hade  zigenarblod  i  sina  ådror.  Det  är 
som  klingade  en  ton  af  hans  hela  lif  ur  detta  enkla 
faktum,  och  han  har  själf  berättat  om  det  folk,  hvar- 
af  han  är  kommen,  så  som  ingen  annan  kan  göra  det, 
i  den  underbara  "Historien  om  Gunnel". 

"Märkligt  folk  hela  högen,  ska'  ni  tro.  Det  dik- 
tades mycket  i  denna  afsides  fjälldal,  och  där  lefde 
folket  två  lif.  Det  ena  gick  med  dem  i  dagligdags 
stök  hemma  vid  de  grå  husen.  Det  andra  följde  dem 
i  skogen,  bodde  med  dem  på  sätervallen,  var  samman 
med  dem  i  de  små  vattendragen  och  skvaltkvarnen, 
tumlade  på  hästtomman,  lät  dem  gå  vilse  af  trolleri 
på  en  myr,  hojade  till  dem  från  gran  och  fur,  berg  och 
lid  .  .  .  Det  lifvet  gick  aldrig  öfver  Lappmyrhöjden, 
utan  att  känna  en  underlig  händelse  vara  i  faggorna 
och  trampade  aldrig  en  fäbodvall  i  kvällningen  utan 
att  se  efter  viterhundarne,  som  skälla  två  gläfs  i  taget 

—  eller  rysa  till  de  hemlighetsfullas  barn,  som  gråta 
under  störesgolfvet.  Slikt  satte  ibland  sådan  fart  i  de 
drygaste  bondgubbar,  att  näfverskorna  piskade  deras 
okammade  nackmanar  —  efter  stigen  —  framåt  liden 

—  utför  byvägen  —  hem  till  stugan  — 


Folket  därhemma  —  det  var  kåda,  linnea  och 
nattvaka. 

Jag  ser  så  tydligt  min  fjällby  —  grå  hus  i  klunga 
för  att  icke  vara  så  bittert  allena,  då  vintern  står  mörk 
öfver  landet.  Deras  glimmande  fönstergluggar  kan 
man  gärna  taga  för  ögonen  af  en  hop  vargar.  Men 
under  sommarnattens  ljus  ligga  de  som  en  flock  getter 
och  vänta  på  solen  .  .  ." 

Jag  vill  nu  icke  uppehålla  mig  vid,  huru  rent  af 
ypperligt  detta  är  skrifvet.  Men  klingar  det  icke 
genom  dessa  rader  som  grundtonen  af  de  melodier, 
hvilka  fylla  en  hel  barndom  och  ungdom,  och  som 
följa  genom  lifvet,  lockande  och  dragande  tillbaka  till 
de  trakter,  där  sådana  melodier  en  gång  kommit  till? 
Det  är  forsens,  skogens  och  den  tysta  ödemarkens 
klang  i  dessa  ord,  hvilka  bildats  af  minnena  från  allt 
det,  som  satt  sig  fast  i  det  unga  sinnet,  fyllt  det  med 
lifvets  blandning  af  rädsla  och  jubel  och  dragit  honom 
öfver  på  den  sida,  där  man  endast  lefver  det  ena  af 
de  två  lif,  som  Molin  sett  och  känner  hos  skogsbon 
och  hos  sig  själf. 

Det  var  naturligt,  att  han  icke  valde  det  lif,  hvil- 
ket  låg  uti  att  "gå  i  dagligdags  stök  hemma  vid  de 
grå  husen".  Han  ville  bort  för  att  få  tolka  det  lif, 
som  inom  honom  lekte  och  flammade  i  samband  med 
den  stora  sagovärld,  hvilken  han  bättre  än  någon 
kände  igen,  när  den  en  vinterkväll  vid  den  sprakande 
härden  glödde  upp  i  hvardagströtta  ögon.  Han  ville 
bort  för  att  blifva  artist,  och  han  kom  till  Stockholm 


och  fick  sin  plats  bland  eleverna  i  Fria  konsternas 
akademi. 

Jag  har  svårt  att  tänka  mig  en  mera  komisk 
kontrast  än  Pelle  Molin  i  denna  omgifning.  Hvem 
kan  tänka  sig,  att  en  natur,  sådan  jag  ofvan  sökt 
antyda  den,  skulle  kunna  slå  rot  och  växa  sig  stark 
i  Stockholm?  Allt  hvad  som  kallas  smidighet,  för- 
måga af  anpassning  efter  yttre  förhållanden,  lätthet 
att  lämpa  sig  efter  andra,  saknade  denne  man.  Det 
var  honom  lika  omöjligt  att  foga  sig,  som  han  öfver- 
hufvud  var  ur  stånd  att  gå  andra  vägar  än  dem,  dit 
hans  egen  natur  förde  honom.  Han  var  oppositionel, 
men  icke  som  man  är  oppositionel  af  princip  och  för 
att  genomföra  en  ny  åskådning  i  konst  och  politik. 
Därtill  var  Molin  alldeles  för  litet  metodisk,  och  detta 
var  just  ett  af  grundelementen  i  hans  natur.  Han  var 
oppositionel  af  instinkt.  Han  satte  sig  upp  emot  allt, 
hvilket  låg  i  vägen  för  utvecklingen  af  hans  egen 
människa,  så  som  starka  personligheter  göra,  hvilka 
kräfva  växt  för  sig  själfva  lika  våldsamt  och  obevek- 
ligt, som  eken  tränger  de  svagare  plantorna  undan. 
Om  sådana  människor  säger  man,  att  de  "hafva  lätt 
att  stöta  sig  med  folk",  och  omgifningen  har  under- 
stundom svårt  att  förstå  dessa,  som  det  synes,  våld- 
samma och  opåkallade  skiftningar  i  ett  lynne,  hvilket 
af  ingenting  kan  tillfredsställas. 

Stockholms  artistvärld  har  i  vissa  kretsar  ett 
byråkratiskt  drag,  hvilket  ej  gärna  kunde  antagas 
stämma  med  ett  lynne,  sådant  som  det  ofvan  skildrade. 
Själfva  hufvudstadslifvet,  sådant  det  utvecklar  sig  i 
alla  de  stora  centra,  borde  dessutom  redan  i  sig  själft 


på  denna  friluftsnatur  verka  som  ett  tvång.  Och  som 
Molin  icke  var  ett  kraftigt  träd,  hvilket  var  bundet 
till  platsen,  utan  en  kraftig  människa,  hvilkens  läng- 
tan att  lefva  sitt  eget  lif  var  en  makt,  så  utbytte  han 
helt  lugnt  en  dag  artistlifvet  i  Stockholm  mot  det  lif, 
som  lockade  honom  med  hela  kraften  af  barndoms- 
minnen, hemlandstoner  och  sagomusik.  Han  åter- 
vände till  Ångermanland,  och  då  han  brutit  med  sin 
familj,  gjorde  han  ett  försök  att  lifnära  sig,  så  godt 
han  kunde,  genom  att  bo  ensam  på  ett  torp  i  bygden 
under  åratal.  Det  sägs,  att  Molin  då  icke  varit  långt 
ifrån  att  gå  under. 

Att  han  vid  denna  tid  och  den,  hvilken  närmast 
föregick  beslutet  att  lämna  Stockholm,  genomgått  en 
stark  inre  kris,  är  tämligen  säkert.  I  någon  mån  har 
kanske  därtill  bidragit  den  slitning  mellan  penna  och 
pensel,  som  han  ej  kan  ha  alldeles  undgått  att  känna. 
Det  är  egendomligt  att  veta,  att  Molin  länge  i  första 
rummet  betraktade  sig  själf  som  målare,  då  han  utan 
tvifvel  hann  längre  som  berättare.  Men  hvad  som 
egentligen  gjorde,  att  Molin  ändrade  vistelseort,  det 
var  att  han  ville  tillbaka.  Vid  senare  år  hade  han 
planer  på  att  emigrera.  Men  jag  vågar  påstå,  att  han 
ej  skulle  stannat  länge  borta.  Äfven  om  han  i  främ- 
mande land  lyckats  trygga  sin  existens  och  haft,  hvad 
han  hela  sitt  lif  så  bittert  saknade:  godt  om  pengar, 
han  skulle  hafva  vändt  tillbaka  till  äfventyrslandet  som 
för  honom  låg  i  norr.  Han  skulle  hafva  längtat  till 
skidfärderna  och  snön,  forsarne  och  de  ljusa,  långa 
nätterna,  då  sommaren  kom  som  genom  ett  trollslag. 
Han  skulle  hafva  vändt  åter,   som  man  berättar  att 
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lapphunden  vänder  hem  igen  från  sydligare  trakter, 
letande  sig  fram  på  obanade  vägar,  till  dess  han  finner 
den  låga  trappan  till  det  gråa  huset,  där  han  slitit 
ondt,  tjutit  om  nätterna  och  svultit,  men  där  han  hörde 
kända  röster  och  visste  sig  hemma.  Hade  han  ej  kun- 
nat vända  hem,  skulle  han  hafva  förtvinat  af  brist  på 
hemkänsla,  liksom  renarne  på  Skansen,  hvilka  förtvif- 
lade  gnida  sina  kroppar  mot  de  af  solen  upphettade 
stenarne  af  längtan  efter  fjällens  snö. 

Pelle  Molin  kom  emellertid  hem  och  han  fick  tid 
på  sig  att  känna  hela  motsatsen  mellan  den  längtan, 
som  en  gång  drog  honom  ut,  och  den  hvilken  så  snart 
förde  honom  tillbaka.  I  hans  bref  är  det  som  om 
zigenarlynnet  kämpade  med  bondlynnet  en  hård  kamp, 
och  under  denna  tid  förefaller  det,  som  om  det  senare 
behållit  segern.  Envist  och  trögt  höll  det  honom  kvar 
på  samma  plats  —  Näsåker  i  södra  Ångermanland  ej 
långt  från  hans  eget  hem  —  och  fruktan  att  rent 
af  gå  under  af  armod  synes  hafva  bundit  honom  vid 
jorden. 

Då  kom  en  man  vandrande,  hvilken  hade  något 
af  samma  blod  i  sina  ådror  som  Molin  själf.  Det  var 
en  ung  medicine  kandidat,  hvilken  för  sitt  nöjes  skull 
vandrade  genom  Norrland.  Han  kom  en  dag  in  i 
huset,  där  Molin  bodde,  och  de  båda  männen  möttes 
på  trappan.  Molin  hade  emellertid  i  denna  undan- 
gömda trakt  af  världen  lika  litet  som  annorstädes  lef- 
vat  i  fred  med  sin  omgifning.  Han  fick  människor 
antingen  till  fiender  eller  till  beundrare.  Bland  annat, 
som  han  företog  sig,  var  äfven  att  i  sin  hembygd  un- 
der dessa  år  en  gång  uppträda  som  ett  slags  själf  g  jord 
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advokat.  Han  ådagalade  därvid  ett  slags  hänsynslös- 
het, som  i  allmänhet  utmärkte  honom  —  och  han  af- 
slutade  aldrig  denna  process.  Detta  hade  samma  effekt 
som  hela  hans  personliga  uppträdande  i  allmänhet.  Det 
skaffade  honom  både  vänner  och  fiender,  och  det  var 
ingen  ovanlighet,  att  fienderna  gingo  till  handgriplig- 
heter. Visserligen  hörde  Molin  till  dem,  som  kunde 
försvara  sig,  och  som  också  gjorde  det  efter  noter. 
Men  han  måste  alltid  vara  på  sin  vakt,  och  när  han 
fick  syn  på  den  omtalade  resande  medicinaren,  som, 
medtagen  efter  en  lång  fotvandring  och  allt  annat  än 
herremannamässig  i  sitt  yttre,  trädde  emot  honom  pä 
trappan,  så  gick  Molin  honom  därför  hotfullt  in  på 
lifvet  och  frågade  hvad  han  önskade  i  en  ton,  hvilken 
tydligt  angaf,  att  han  var  beredd  på  det  värsta.  Det 
lär  ha  fattats  föga,  att  de  båda  herrarne  vid  detta  sitt 
första  möte  kommit  i  handgemäng.  Men  när  bekant- 
skapen slutligen  var  gjord,  och  den  misstro,  hvilken 
Molin  öfverhufvud  hyste  mot  alla  människor,  till  sist 
var  öfvervunnen,  så  blefvo  de  vänner  för  lifvet  — 
eller  för  den  korta  tid,  som  den  unge  författaren  då 
ännu  hade  kvar  att  lefva. 

Det  var  emellertid  denne  man,  hvilken  ödet  synes 
hafva  sändt  i  Molins  väg  just  i  det  rätta  ögonblicket, 
då  han  behöfde  en  medmänniska  att  trygga  sig  till. 
Den  unge  medicinaren  ryckte  honom  nämligen  loss 
från  enstöringslifvet,  helt  enkelt  genom  att  taga  ho- 
nom med  sig  på  vandring,  och  hur  Molin  kände  denna 
förändring  i  sin  tillvaro  berättar  han  på  sitt  eget 
energiska  sätt  i  ett  af  de  mest  intressanta  bref  jag 
funnit  i  hans  efterlämnade  papper. 
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Han  ger  i  detta  bref  utkastet  till  en  novell,  hvil- 
ken,  så  vidt  jag  känner,  aldrig  blef  fullbordad.  Den 
handlar  om  en  ung  man,  hvilken  genomgått  ett  par 
klasser  på  gymnasium,  sedan  "kommit  in  på  funderin- 
gar och  fått  leda  vid  civilisationen".  Denne  man  gaf 
sig  till  fjälls  och  försvann  för  en  räcka  år. 

Hans  anhöriga,  om  han  hade  några,  visste  ingen- 
ting om  honom.  Sä  en  8 — 10  år  därefter  får  man  ofta 
i  Ådalssocknarna  se  en  ung  man  komma  dragande  på 
en  kälke  i  sällskap  med  en  afskyvärd  lappkäring.  Han 
kallades  för  lapp-Svedberg.  Det  sades  att  han  var 
gift  med  henne,  och  som  alla  lappar  utan  renar  lefde 
de  af  tiggeri.  Det  var  käringen  som  tiggde.  Mannen 
följde  henne  tyst,  sluten  och  besynnerlig.  Folket  be- 
grep snart,  att  icke  allt  var,  som  det  skulle,  och  man 
antog  därför,  att  han  var  stadd:  d.  v.  s.  en,  som  genom 
lapparnes  hemliga  konster  blifvit  bunden  vid  dem  för 
hela  sitt  lif,  utan  hopp  att  undslippa,  såvida  ej  krafti- 
gare trolldom  kom  på  tvären  mot  den  förra. 

Hvad  han  trodde  själf  därom,  visste  ingen.  Fick 
han  brännvin,  söp  han  sig  full  och  grät  då  ofta  och 
jämrade  sig.    Han  var  en  vilsen  människa,  det  sågs. 

Denne  underlige  man,  som  var  bunden  af  fjäll- 
folks trolldom,  som  tog  ny  lappkvinna,  när  den  gamla 
dog,  som  kände  sig  hemma  hos  lapparne  —  därför  att 
dem  hörde  han  till  —  som  finner  en  afkrok  af  världen 
med  lax  i  älfven  och  skytte  i  skogen,  som  därigenom 
kommer  i  konflikt  med  samhället,  ser  sig  själf  och  sitt 
eget  lif  under  bilden  af  en  spån,  hvilken  snurrar  rundt 
i  älfvens  sughvirfvel,  och  som  slutligen  springer  som 
en  rädd  usling  i  skogen,  då  han  velat  taga  en  annans 
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lif  af  hämd  för  sitt  eget  —  denne  man  ville  Molin 
skildra.  Och  han  hade  rätt  att  tycka,  att  hans  uppslag 
var  ypperligt. 

Han  tillägger  en  parentes  i  det  bref  till  den  om- 
talade vännen,  däri  han  skildrar  dessa  öden,  som  han 
en  gång  ville  forma  till  dikt.  Brefvet  är  dateradt  den 
29  augusti  1895,  och  han  säger  i  denna  parentes: 

"Då  du  i  fjor  räddade  mig  i  Näsåker,  hade  jag 
gått  i  förtviflan  i  4  år.  Icke  så  att  jag  jämrade  mig, 
men  så  att  jag  fått  prof  va  fattigdom  så  ohygglig,  att 
du  icke  kan  det  tro.  Jag  lärde  mig  under  dessa  är 
att  resignera,  att  fatta,  att  ungdomens  och  kraftens 
år  gingo,  och  att  jag  aldrig  skulle  bli  konstnär.  Jag 
var  ung,  obunden,  kunde  ett  och  annat,  och  ändå  satt 
jag  där  fast.  Du  minns,  dä  vi  gingo  däritrån  den 
26  september  i  regnet,  att  jag  åter  och  åter  —  i  fat- 
tigmannens och  den  värnlöses  ängslan  för  slantarne  — 
talade  om,  att  jag  måste  ha  50  kronor,  då  vi  kommo 
till  Trondhjem  på  återresan.  Jag  kunde  icke  tänka 
mig  en  omplantering.  Du  minns  mitt  obehagliga  syss- 
lande med,  att  det  gick  mycket  pengar  för  oss.  Hade 
du  icke  varit  så  förståndig  och  så  öfverseende  och  be- 
gripande, som  du  var,  hade  vi  skilts  i  ovänskap,  och 
jag  hade  genom  nöd  och  elände  åter  kommit  tillbaka 
till  Näsåker  för  att  fortsätta  fångenskapen.  Jag  hade 
det  bra  med  mat,  då  du  fann  mig  —  men  det  var  som 
du  vet,  kreditmat. 

Under  dessa  år  gingo  mina  tankar  besynnerligt. 
Jag  längtade,  men  kände  ingen  kraft.  Jag  vet  ju,  att 
min  bildning,  jämförd  med  lapp-Svedbergs,  är  mycket 
fin  och  solid.     Men  då  nu  jag  var  sådan  — " 
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Och  han  tillägger;  "nu  skall  du  bättre  törsta 
historien".  — 

Hur  djupt  och  bittert  skall  icke  en  människa 
hafva  känt  sig  själf  som  en  vingklippt  fågel,  för  att 
de  tankar,  han  vill  forma  till  dikt,  i  den  grad  skola 
få  ljudet  af  förtviflans  kväfda  ångestrop.  Det  är  det 
förgångnas  hela  tyngd  och  elände,  som  ropar  inom 
honom  för  att  få  luft,  och  han  kläder  icke  sagan  om 
sitt  eget  lifs  största  smärta  i  praktfull  kostym  eller 
glansen  från  den  förgångna  sagoperioden.  Så  osmin- 
kadt,  hårdt  och  lefvande  har  han  känt  sitt  eget  öde 
hota  ur  djupet  af  sitt  jag,  att  han  ej  finner  någon 
bättre  bild  för  detta  öde  än  den  fattige  lapp-Svedberg, 
som  föraktad  och  sjunken  lefvat  ett  förverkligadt 
drömlif  och  nu  dränker  drömmarnas  missräkning  i 
brännvin.  Så  var  han  också  fäst  vid  det  land,  där 
han  var  född,  att  han  såg  sitt  eget  öde  i  samband 
med  hemlandets  underliga,  trollbundna  barn. 

Men  han  kom  dock  loss  från  trolldomen,  och 
öfver  fjällen  tog  han  sig  fram  till  mera  bebodda  trak- 
ter. Han  drog  till  Norges  nordligaste  kust,  där  haf- 
vet  aldrig  fryser  till,  och  där  midnattssolen  månader 
om  året  lyser  öfver  fjällen.  Sedan  den  unge  läkaren 
återvändt  till  sina  studier  i  hufvudstaden,  lefde  Molin 
i  denna  trakt  hela  den  återstående  delen  af  sitt  lif. 
Med  den  lilla  staden  Bodö  som  hufvudsaklig  vistelse- 
ort besökte  han  Nordkap  och  Nordkyn,  Lofoten  och 
Hammerfest,  och  från  denna  tid  datera  sig  lifliga 
skildringar,  hvilka  han  sände  till  Göteborgs  Handels- 
tidning, Jämtlandsposten,  Göteborgs  Aftonblad  m.  fl. 
Det  ständiga  behofvet  af  penningar  hindrade  honom 

Pelle  Molin.  2 
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emellertid  från  en  mera  samlad  författareverksamhet, 
och  det  är  ytterst  rörande  att  läsa  i  hans  bref,  hvil- 
ken  kamp  han  stred  för  att  icke  andligen  duka  under. 
Ingenting  kan  vara  mera  karaktäristiskt  för  ett 
svenskt  författareöde  än  denna  dubbla  kamp,  där  det 
så  att  säga  gäller  att  på  en  gång  rädda  så  väl  själen 
som  kroppen  —  och  där  man  vanligen  ej  lyckas  med 
mera  än  att  förstöra  endera.  Ty  det  är  att  märka, 
att  de  sträfvanden,  hvilka  gå  ut  på  att  lifnära  krop- 
pen, d.  v.  s.  tjäna  pengar,  de  skada  själen  eller  m.  a. 
o.  ödelägga  författarskapet.  Och  de  sträfvanden, 
hvilka  å  andra  sidan  gå  ut  på  att  hålla  författarska- 
pet uppe,  måste  alltid  utföras  på  bekostnad  af  det 
materiela.  Hela  vår  litteraturhistoria  är  en  historia 
om  denna  omöjliga  kamp,  och  aldrig  har  jag  sett  den 
framträda  under  mera  bisarra  och  förtviflade  former, 
än  i  hvad  som  rörde  denne  glömde  äfventyrarenatur, 
hvilkens  lif  var  lika  fullt  och  helt,  som  hans  diktning 
blef  fragmentarisk. 

Nästan  hälften  af  hans  stora  korrespondens  är 
ett  enda  nödrop  af  brist  på  mynt.  Fattigdomen  hos 
hans  få  vänner,  bristen  på  fosterlandssinne  hos  mäng- 
den af  dem,  med  hvilka  han  kom  i  beröring,  och  som 
ej  ens  kunde  skaffa  honom  ett  års  lugn,  var  det  som 
framkallade  alla  dessa  svårigheter,  af  hvilka  Molin  i 
hela  sitt  lif  hölls  nere.  Han  klagade  icke,  men  han 
var  i  en  oupphörlig  nervös  verksamhet  för  att  kunna 
skaffa  sig  mynt.  Han  gör  långa  uträkningar,  hur 
mycket  han  skall  kunna  tjäna  på  det  och  det.  Han 
skrifver  kolumner  med  siffror,  som  om  dessa  skulle 
kunna  fylla  hans  tomma  börs.     Han  berättar  om  lån 
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på  5  eller  10  kronor,  hvilka  fylla  honom  med  oro, 
emedan  han  icke  kan  betala  dem.  Han  har  vilda 
planer  än  på  att  emigrera,  än  på  att  skrifva  om  Lo- 
foten till  utlandet,  än  på  att  köpa  en  kutter  och  segla 
världen  rundt,  än  på  att  fara  till  Spetsbergen,  och 
skildra  det  världshistoriska  ögonblick,  då  det  sista 
bandet  skulle  brista  mellan  Andrée  och  terra  firma. 
Som  hindret  för  allt  detta  stod  öfverallt  bristen  på 
mynt  och  som  målet  begäret  att  ernå  detta  "Sesam 
öppna  dig !",  hvilket  i  Molins  situation  var  det  samma 
som  själfva  lifvet. 

Hur  den  mannen  slitit  ondt,  och  hur  han  kände 
sig  till  mods,  har  han  bättre  än  någon  målat  i  ett 
långt  bref  —  nästan  ett  manuskript  —  där  han  skil- 
drar, hur  han  hållit  ut  ensam  i  ett  tält  i  2V2  dygn 
under  snöstorm  på  Sulitjelma. 

Sunt j  elmabolaget  skulle  nämligen  anordna  en  ex- 
pedition dit  upp  för  kartläggning  af  glaciärerna,  och 
Molin  följde  med  för  att  måla.     Medan  han  sitter  en 
sam  i  tältet  och  väntar  på  bättre  väder,  skrifver  han, 
som  följer: 

"Min  verksamhet  skulle  vara  halfvägs  upp  på 
Stortoppen.  H.  skulle  mäta  glaciärdelen  i  Sverige. 
(Nu  stormar  det,  så  jag  tror,  att  tältet  skall  ryka  i 
väg.)  Han  hade  begränsad  tid,  och  då  han  såg,  att 
vädret  blef  allt  värre,  beslöt  han  att  af  stå.  Men  jag 
var  envisare  och  tänkte:  än  komma  gyllene  dagar. 
Jag  telefonerade  till  kontoret,  tog  hela  stassen,  tältet 
och  all  maten  (beräknad  för  tio  dar  till  3  man)  och 
allt  brännvin  förstås.  H.  resonerade  icke.  Bra  pojk. 
Unnade  mig  brännvinet.     Vi  slogo  till  sist  upp  mitt 
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hem,  drucko  kaffe,  och  så  kom  skilsmässans  högtid- 
liga ögonblick.  Då  fotograferade  H.  mig  och  karlar- 
na, tältet  och  klöfjehästarne  och  foten  af  Kjeurajokke 
(toppen  i  moln  såsom  ock  Stortoppen). 

"Och  så  blef  jag  allena.  Jag  stökade  litet  med 
bädden  —  en  viktig  sak  —  och  så  såg  jag  på,  hur 
tältet  var  förtöj  dt.  Men  det  gjorde  jag  dåligt  och  så 
dåligt  att  jag  aldrig  skall  glömma  den  natt,  som  gått. 
— Fy  fan! —  Den  var  intressant,  men  ledsam  i  läng- 
den. Det  blef  en  rykande  storm  med  hällrägn,  snö- 
blandadt.  Jag  måste  ut  i  kolsvarta  mörkret  och  söka 
stora  stenar  att  lägga  på  tältlinorna  och  nedikring. 
Men  det  gjorde  liten  mån.  —  Tältpinnarna  voro  så 
vårdslöst  nedslagna  och  anbragta,  att  tältets  duk  icke 
var  spänd.  Så  måste  jag  vaka  och  ligga  vid  den  mest 
hotade  punkten,  där  hvarje  sekund  vinden  ville  lyfta 
hela  skräpet  —  och  hålla  fast  så  godt  jag  kunde.  Tält- 
duken var  kall  som  is.  Jag  har  i  natt  hållit  den  i 
nyporna,  så  att  jag  är  öm  i  naglarne.  Tordes  icke 
lägga  mig  att  sofva.  Stod  och  låg  så  hela  natten. 
Blef  hungrig.  Måste  i  hast  på  alla  fyra  söka  mig 
några  skorpor  och  något  kallt.  Lefde  och  uppehöll 
vakenhet  och  intresse  genom  att  dricka  hälften  af  en 
stor  flaska  whisky. 

"Fram  mot  kl.  5  bedarrade  vinden.  Snön  föll 
mera  tjock  och  tung.  Snart  bågnade  tältsidorna  och 
styfnade.  Då  somnade  jag.  Opp  igen  kl.  7.  Jag 
frös  ohyggligt.  Snön  hade  lagt  mest  på,  där  jag  hade 
hufvudgärden  och  så  blef  där  dropp,  så  att  jag  frös 
om  axlarne.  — 
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"Här  sitter  jag  nu  och  skrifver  på  mitt  färg- 
skrin." 

Brefvets  fortsättning  är  daterad  annorstädes  den 
4  september.    Det  börjar  sålunda: 

"Ja  det  gick  icke  i  tältet  där  uppe  vid  isbraeen. 
Stormen  tilltog  och  varade.     Jag  var  där  21j2  dygn 

—  fick  och  kunde  icke  sofva.  Höll  nästan  på  att 
falla  samman  af  trötthet  och  sömnlust.  Så  tyckte  jag 
icke  det  var  idé  att  vara  där  längre,  ty  snön  låg  så 
djup,  att  den  steg  mig  till  knäna,  utom  i  lä,  där  snö- 
vallen stod  till  armarna.  Klockan  4  om  morgonen 
satte  jag  mig  i  ordning  till  hemfärd.  Packade  ihop 
så  godt  jag  kunde,  och  tog  nästan  Gud  i  hågen.  Du 
skall  tänka  dig  att  gå  ett  par  mil  i  ett  oländigt  fjäll 
och  icke  ha  mer  att  rätta  sig  efter  än  motvinden,  som 
här  icke  alltid  går  så  rak.  Jag  kunde  då  jag  startade 
kl-  V27  på  morgonen,  icke  se  tio  eller  femton  steg 
framför.     Snön  gjorde  som  alltid  under  dessa  dagar 

—  jagade  fram  i  horisontalplanet. 

"Jag  tänkte  att  taga  brännvin  med  mig  för  att 
värma  upp  mig  på  vägen,  men  återigen  lät  jag  bli,  då 
jag  ju  måste  tänka  mig  möjligheten  att  omkomma 
och  icke  ville  att  man  skulle  finna  en  halftömd  bränn- 
vinsflaska hos  liket! 

"Efter  en  förhållandevis  snabb  marsch  kom  jag 
lyckligen  till  Furuland,  där  man  just  skulle  utrusta 
en  expedition  för  att  söka  upp  mig  och  hjälpa  mig. 
Hyggligt  folk  de  här  styrande  i  Sulitjelma!" 

När  man  läser  en  sådan  skildring,  förstår  man  en 
god  del  af  Molins  karaktär.  Hvem  mer  än  han  skulle 
fallit  på  den  idén  att  låta  lämna  sig  ensam  i  fjällen 


för  att  måla,  tänka  och  dikta  i  fred !  Sådant  var  na- 
turligt för  honom,  liksom  för  oss  att  stänga  oss  inne 
i  ett  arbetsrum.  Men  vi  måste  också  komma  ihåg,  att 
Molin  var  en  man,  hvilken  för  sitt  nöje  dagligen  under 
lång  tid  badade  i  motströmmen  omedelbart  ofvanför 
Nämforsen  i  Ångermanland,  ensam  besteg  Sulitjelmas 
topp,  åkte  skidor  som  en  lapp,  lät  sig  glida  utför 
bärgshällar  nästan  med  fallhastighet  och  njöt  af  nöjen 
som  att  bland  glaciärerna  hoppa  öfver  afgrunder  pä 
1,000  fot. 

Hur  djupt  han  kände  sitt  eget  lifs  underliga  en- 
störingsöde visar  midt  i  den  karga,  torrt  humoristiska 
skildringen  en  passus  sådan  som  den  om  brännvins- 
flaskan och  liket.  Hela  tiden  fanns  hos  honom  en 
underström  af  den  känslan,  att  han  var  en  paria,  men 
en  paria,  som  förfogade  öfver  hela  skatter  af  den  ri- 
kaste poesi. 

Det  är  karaktäristiskt,  att  han  i  sina  bref  så 
sällan  kommer  sig  för  att  tala  om  sina  litterära  planer. 
Det  är,  som  om  tanken  på  allt  annat  knappast  läm- 
nade honom  tid.  Men  man  får  en  inblick  i,  hur 
mycket  som  sysselsatte  honom,  när  man  läser  följande 
bref  till  en  af  Molins  konstnärskamrater  och  vänner. 
Detta  bref  visar  hela  vidden  af  det  stoff,  med  hvilket 
denne  rike  fattigman  satt  inne.  Det  visar  också  en- 
störingens försagdhet  och  bristande  tilltro  till  fram- 
tiden och  de  möjligheter,  hvilka  lifvet  plägar  skänka, 
just  när  allt  hopp  synes  ute. 

I  detta  bref,  som  är  dateradt  Bodö  den  26  mars 
1896,  —  alltså  ungefär  en  månad  före  sin  död  — 
skrifver  han: 
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"En  sådan  gosse  som  jag  slår  sig  aldrig  i  värl- 
den igenom  —  och,  hör  det ! 

Därtill  behöfves  ungdom  och  tro  på  sig  själf  — 
och  en  obändig  arbetshåg,  tillsatt  med  hänförelse.  — 
Jag  arbetar  ibland  —  för  att  icke  svälta  ihjäl.  Jag 
har  ingenting  att  säga  folk,  hvarken  med  penna  eller 
pensel  och  skall  aldrig  i  lifvet  få  något  heller.  Äre- 
girig är  jag  icke  mer  än  en  dillströmmare.  Det  finns 
ingenting  som  sporrar  åsnan  framåt.  En  eller  annan 
gång  drar  henne  hungern  i  hennes  långa  öron  —  och 
då  går  hon  ett  par  steg.  —  Jag  trodde  en  gång  att 
jag  skulle  bli  tillräckligt  kär  för  att  sporras  framåt 
för  att  få  äga  den  älskade. 

Well.  Kär  är  jag,  men  därmed  stannar  det,  tro- 
ligen och  visserligen. 

Medan  jag  låg  i  Näsåker  och  var  hälft  vansinnig 
af  svält  och  skam,  fanns  ännu  hopp  på  framtiden. 
Ser  du  —  man  lär  icke  känna  sin  begränsning,  förr 
än  man  kommer  upp  till  30-åren.  Men  då  blir  det  en 
plågsam  uppgörelse  med  ungdomsdrömmarne.  De  put- 
tas  en  för  en  i  en  påse  för  att  dränkas.  Jag  har 
dränkt  mina.  Där  fanns  en  af  de  där  små  kära  val- 
parne, som  var  rosenröd  och  fin,  men  han  lefde  icke 
längre  än  de  andra.  —  Har  du  icke  dränkt  dina  dröm- 
valpar, så  gå  ut  och  gör  det!  Akta  dig!  Annars  blir 
du  en  Ibsen-figur!  Och  det  är  det  dummaste  jag  vet. 
De  äro  som  bläckfiskar  —  sakna  kropp  —  materie. 
Gå  och  ljuga  för  sig  själf  va  —  lefva  och  dö  själf- 
kuggade.  — 

En  af  mina  vackraste  valpar  var  "Forna  dagars 
Ångermanland".     Jag  arbetade  på  den  ungen  i  flere 
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år,  men  då  den  skulle  födas  var  lifskraften  otill- 
räcklig-. 

Ångermanland  är  ett  historieland  —  ett  sagoland 

—  berättelseland.  Alla  de  gamla  skatterna  af  all- 
mogediktning och  verklig  historia  var  min  mening  att 
rädda.  Förtjänsten  hade  varit  liten  i  pekuniärt  hän- 
seende, men  jag  var  förälskad  i  uppgiften.  —  Nej, 
folk  ville  icke  hjälpa  till,  och  det  behöfdes  pengar. 
Nu  får  den  där  skatten  multna  ned.  I  dragspelets 
tid  dö  gamla  melodejor. 

Om  du  läste  en  förvirrad  bit  i  Nornan,  som  hette 
"Historien  om  Gunnel"  kan  du  kanske  få  en  idé  om 
åtskilligt  af  det  egendomliga  i  denna  landsända,  ehuru 
jag  i  den  begränsade  ramen  icke  orkade  återge  det. 

—  Dessutom  kan  det  lända  till  min  ursäkt,  att  histo- 
rien skrefs  under  lifsfara  —  snöstorm  vid  Sulitjelma- 
glaciären. 

Där  ensam  i  ett  svagt  tält  —  vakade  2  dygn  — 
dissekerade  min  dödsfruktan,  som  f.  ö.  icke  fanns. 
För  slö,  gamle,  att  vara  rädd!  Dessutom:  den  som 
skall  hängas  dör  icke  för  en  snöstorm. 

Det  finns  mycket  af  min  egen  mor  i  Gunnel.  Hon 
var  så  där.  Och  där  finns  ännu  sådant  folk.  Diktare- 
flickor i  höga  furuskogar.  — 

Min  andra  dröm,  medan  jag  var  i  Näsåker,  var 
ett  härskri  för  lapparne.  —  En  bit  i  "Julkvällen"  1891 
var  ett  af  kapitlen  i  den  tilltänkta  boken.  De  lefva 
under  förtryck,  stackrarne,  och  där  behöfdes  ett  nöd- 
rop och  ett  härskri.  Jag  tänkte  skrika  i  den  vildaste 
och  originelaste  bok,  som  varit  skrifven  på  svenska. 
Skulle  bli  lapproman.     Tänkte  stegra  verkan  genom 
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tidningsartiklar.  Ämnade  göra  nytta,  min  far.  Äm- 
nade bli  lappfar.  Ämnade  slå  mig  litterärt  igenom  på 
den.  —  Och  där  var  ett  ämne,  som  icke  blifvit  ut- 
tröskadt  af  dåliga  skribenter. 

Jag  arbetade  och  svalt.  Frös  i  min  usla  stuga, 
så  att  jag  blef  nästan  hälsolös. 

Så  kunde  norrmannen  i  Ljusnedal  (Härjedalen) 
icke  hålla  sig  i  skinnet.  —  Renstölderna  blefvo  allt 
tätare,  våldet  allt  större.  Det  blef  offentligt  bekant. 
Aftonbladet  sände  dit  en  korrespondent.  En  lapp- 
lagskommitté  nedsattes. —  De  ha  nu  gjort  en  dålig 
lapplag.  En  här  af  usla  skribenter  skref  sentimentala 
lappskisser  —  fastän  de  ingenting  visste  om  lappar 
—  och  därmed  hade  de  brutit  äfven  min  lappska  rosen- 
knopp!   

Jag  var  ledsen  i  8  dar  och  så  tog  jag  i  igen,  me- 
den  jag  drog  spänntampen  i  byxorna  strängare  för 
magaknorret ! 

Min  tredje  dröm  var  också  ett  härskri.  Norr- 
lands bönder  äro  utplundrade  af  sågverksägarne. 
Norrland  skall  icke  gå  framåt,  som  det  står  att  läsa  i 
avisorna.  —  Norrland  är  icke  något  framtidsland. 
Där  skall  bli  ödemark. 

Well.  Jag  skref  på  en  bok.  Det  var  mycket 
egendomligt  i  den.  Gammalt  och  nytt  stötte  ihop. 
Det  egendomliga  sagofolket  —  berättarefolket  —  dik- 
tarefolket —  med  dragspel  i  händerna  och  växelblan- 
ketter i  bakfickan. 

Det  numera  fattiga  banaliserade  folkets  döds- 
sång, men  på  samma  gång  ett  kraftigt:  Ned  med  vam- 
pyr erna!"  Well !    För  sent  nu!    X.  kom  hit  upp, 
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skref  en  lång  serie  om  skogssköflingarna  och  allt  det 
andra,  som  var  mitt.  Jag  tog  det  med  ro.  Jag  hade 
nästan  anat  det. 

För  öfrigt  är  det  svårt  att  skrifva,  gut.  Där 
skall  vara  rödkindad  bondnatur  och  den  finaste  korsett- 
konst. Publiken  skall  vara  ett  viljelöst  ting  i  skriben- 
tens hand,  ett  ting,  som  han  handlöst  skall  kunna 
kasta  in  i  hvad  stämning  han  vill.  Språket  skall  vara 
raffineradt  och  —  okonstladt.  Du  skall  icke  kunna 
sätta  ditt  finger  på  ett  enda  ord  och  säga,  att  det  var 
onödigt. 

Det  är  känslan  af  vanmakt  inför  dylika  fordrin- 
gar, som  gör  mig  skrifvandet  af  mina  små  bitar  så 
svårt." 

Den,  som  något  förstår  konsten  att  bakom  orden 
gissa  sig  till  meningen,  ser  lätt,  att  i  dessa  till  ut- 
seendet så  förtviflade  uttryck  om  sig  själf  har  bref- 
skrifvaren,  kanske  utan  att  veta  det,  på  samma  gång 
gifvit  uttryck  åt  en  inre  rikedom,  hvilken  är  hans 
bästa  eftermäle.  Han  har  arbetat  —  för  att  få  tid 
att  arbeta,  något  som  är  den  medellöse  konstnärens 
öde.  Han  har  sett  åren  gå  under  svält  och  umbäran- 
den, han  känner,  att  han  under  detta  besynnerliga  lif, 
hvars  mening  och  mål  han  tycker  vara  hans  egen  ön- 
skan så  spöklikt  främmande,  hunnit  öfver  30  år,  utan 
att  han  fäst  i  blifvande  ord  något  af  allt,  hvad  han  i 
drömsyner  sett  glida  förbi  sin  själs  öga.  Han  ser 
detta  så  bittert,  att  han  känner  behof  af  att  försvara 
sig  själf.  Och  han  gör  det  genom  att  nämna  ett  par 
serier  af  tidskriftsartiklar,  hvilka  i  själf  va  verket  icke 
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skulle  betydt  det  minsta,  i  fall  de  verk,  Molin  här 
nämner  som  sin  egen  oskrifna  lifsgärning,  hade  blifvit 
till  och  färdiga  kommit  på  papperet. 

Molin  var  en  eldnatur,  och  allt  hvad  han  företar 
sig  bär  prägeln  däraf.  Hans  kärlekshistorier,  af  hvilka 
brefven  bära  inånga  spår,  visa  ett  temperament,  som 
i  vildhet  och  kraft  gör  intryck  af  något  helt  annat  än 
den  i  allmänhet  tama  eller  raffinerade  tid,  i  hvilken  vi 
lefva.  På  det  erotiska  området  uppenbarar  han  en 
underlig  motsats  mellan  den  mest  lidelsefulla  ömhet 
och  en  fatalistisk  köld,  hvilken  verkar  med  något  af 
det  ödesdigra  i  en  naturmakt.  Allt  igenom  får  man 
intryck  »f  en  person,  hvilken  äger  naturlig  öfver- 
lägsenhet,  utan  att  synas  medveten  därom.  Han  är 
obekant  med  lifvets  små  lagar,  och  i  sitt  förhållande 
till  dem  är  han  ej  sällan  naiv.  Men  alla  de  stora 
krafterna  i  lifvet  leda  honom,  liksom  de  synas  lyda 
honom  med  den  egendomliga  villighet,  hvarmed  yttre 
förhållanden  i  allmänhet  pläga  mottaga  sin  prägel  af 
de  naturer,  hvilka  ej  låta  kufva  sig. 

Denna  egenskap  synes  vid  första  påseendet  stå  i 
motsats  mot  den  ytterliga  nedstämdhet,  hvilken  be- 
tviflar  till  och  med  möjligheten  af  en  slutlig  seger. 
Men  här  är  det  enstöringen  som  talar.  Det  är  enstö- 
ringen, hvilken  ej  är  i  tillfälle  att  genom  jämförelse 
på  nära  håll  reducera  svårigheterna  till  deras  rätta 
valör.  För  en  sådan  enstöring  blir  lätt  sandkornet 
ett  berg,  och  för  honom  blir  det  möjligt  att  i  sin 
ensamhet  tro,  att  några  tidningsartiklar  om  lapparne 
gjort  den  lapproman,  om  hvilken  han  själf  drömt,  till 
en  omöjlighet.  .    ■ 
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Man  kan  nu  säga:  är  det  då  så  säkert  att  Molin 
verkligen  förmått  att  utföra  de  planer,  hvarom  han 
drömde? 

Jag  svarar  härpå,  att  väl  ingen  någonsin  utför 
ens  halfparten  af  det,  som  han  en  gång  drömt.  Men 
sedan  jag  sagt  detta,  ber  jag  att  få  hänvisa  till  de 
bref,  jag  redan  citerat,  till  utkastet  till  en  lapproman 
(Julkvällen  1891),  novellen  i  Nornan  (1895)  samt  be- 
rättelserna i  Ord  och  Bild  samma  år.  Tillsammans 
visa  dessa  fragment  en  diktarbegåfning,  som  är  säker 
på  sig  själf,  en  originalitet  så  djup  och  rik,  att  vår 
litteratur  lidit  en  större  förlust  genom  denne  okände 
unge  mans  död  än  genom  många  af  de  förluster,  som 
begråtits  i  massor  af  samtida  nekrologer.  Ytterligare 
starkes  denna  öfvertygelse  genom  kännedomen  af  för- 
fattarens efterlämnade  papper,  hvilka  i  ett  land  som 
är  månt  om  sin  litteratur,  ej  lära  sakna  förläggare. 

Molin  hade  en  ny  insats  att  göra  i  vår  vitterhet, 
och  jag  vågar  påstå,  att  det  lilla  vi  sett  af  hans  hand 
visat,  att  denna  insats  hade  han  också  varit  mannen 
att  göra.  Han  skulle  hafva  infört  Norrland,  det  obe- 
kanta jättelandet,  med  sina  skatter  af  nytt  lif  och 
poesi,  i  vår  litteratur,  och  härpå  har  litteraturen  länge 
nog  väntat. 

Sverige  är  ett  underligt  land,  därigenom  att  det 
är  så  mångskiftande  och  vidsträckt.  Det  rymmer 
inom  sin  vida  yta  ej  blott  de  mellersta  landskapens 
lynne,  som  företrädesvis  kallas  svenskt.  Det  rymmer 
västkustens  hårda  och  på  samma  gång  lätta  karaktär. 
Det  har  äfven  plats  för  norrländingens  sagolynne, 
som  Molin  karaktäriserat  i  de  vackra  orden  om  dess 
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kvinna:  "Diktareflickor  i  höga  furuskogar".  Det 
svenska  lynnet  rymmer  öfverhufvud  en  mängd  af  mot- 
satser, som  aldrig  enas  hos  en  diktare,  och  ingen  har 
heller  haft  större  blick  för  dessa  motsatsers  kamp  än 
den  diktare,  hvilken  efter  hvarandra  skref  "Kapellet", 
"Drottningens  juvelsmycke",  'Det  går  an"  och  "Sven- 
ska fattigdomens  betydelse"  —  C.  J.  L.  Almqvist,  den 
diktare,  hvilken  själf  var  rikast  på  motsatser.  Ur 
dessa  motsatsers  kamp  och  utveckling  är  det  emellertid 
som  den  största  framtid  för  svensk  dikt  en  gång  skall 
träda  fram.  Har  man  rättighet  att  om  denna  dikt- 
nings utveckling  hysa  stora  förhoppningar,  är  det 
just  emedan  denna  motsatsernas  rikedom  är  så  omät- 
lig, som  landet  är  stort  och  bygderna  olika. 

Men  på  Norrland  vänta  vi  ännu,  och  om  jag  vå- 
gat upptaga  läsarens  tid  så  länge  med  ett  obekant 
namn,  är  det  bland  annat  därför  att  den  karaktär,  han 
redan  i  hvad  han  gifvit  oss  ställer  inför  våra  ögon, 
har  detta  nordlandets,  midvinterns  och  midnattssolens 
särdrag,  så  som  ingen  svensk  diktare  före  honom  ägt. 

Om  Molin  klagade,  att  han  ej  skulle  "slå  sig 
igenom",  så  fick  han,  förr  än  han  anade,  rätt.  Ty 
döden  bröt  tidigt  hans  bana,  och  hvad  han  efterlämnat, 
är  blott  fragmenten  af  ett  författarskap.  Han  dog  i 
Bodö.  Norska  kvinnor  bundo  kransar  till  hans  bår, 
och  norska  tidningar  skrefvo  de  första  runorna  öfver 
hans  öde.  Hans  sista  hälsning  till  hans  bästa  vän  var 
en  försäkran  att  han  ej  fruktade  döden  och  icke  sökte 
tillbaka  till  en  gammal  tro  i  sina  sista  stunder. 

Detta  var  den  sista  yttringen  af  ett  trots,  som 
aldrig  lämnade  honom,  och  det  erinrar  om  slutorden  i 
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Gunnels  historia:    "Han   liknade  en   ung   viking,   när 
han  gick". 

Ja,  man  kan  väl  säga,  att  mången  har  skäl  att 
se  på  detta  lif  så  som  den  korrekte  hufvudstadsbon, 
hvilken  i  samma  novell  skådar  efter  den  bortgående 
fjällvandraren.  Där  står  nämligen,  att  han  "såg  efter 
honom  med  en  tiggares  blick". 

Gustaf  af  G  ex  jer  stam. 
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GAMLA  ÅDALEN. 


Nu  är  det  så,  att  där  ödemarker  brytas  till  gif- 
vande  jord,  och  tegar  slätas  i  vildskogen,  där  är  all- 
tid någonting,  som  lockat  i  förstone  mera  än  jorden. 
Därför  stiger  svedjefallets  första  rök  mot  himmelen, 
där  ett  fiskevatten  eller  villebrådsskogar  äro  nära. 

En  lapp,  som  satte  försåt  för  öring  i  Nämfors- 
fallen  i  Ångermanälfven,  såg  en  solvarm  sommardag 
lustigt  klädda  karlar  af  märkelig  längd  klifva  på 
klapperstenarne  vid  Svarfedan.  Han  förstack  sin  lilla 
kropp  och  dröjde  icke.  Den  bruna  slätbarkade  skinn- 
kolten  kunde  knappt  skiljas  från  mossan  uppe  i  nipan. 

Såg  gjorde  han  därifrån  med  skälf vande  knän 
hvad  de  togo  sig  till,  de  som  kommit.  Detta  skedde 
fordom,  men  år  kan  ingen  säga.  Sägnen  berättar 
märkeliga  ting  om  denna  dag  i  den  aflägsna  tiden. 
Kvad  icke  sägnen  vet,  ha  ristningarne  på  de  svarta 
hällarne  i  forsen  nyligen  berättat,  ehuru  icke  allt. 
Men  tiden  kallas  enigt  bronsåldern. 

Ypperligt  inhuggna  figurer  i  hällarne  berätta 
detta:   Hit  kommo  segelkunnige  män,  sedan  de  I  öm- 
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nat  sina  drakar  vid  spakvattnets  slut.  Här  Ungo  de 
mycket  lax  och  hit  drefvo  de  älgar,  som  sögos  ned  i 
forsen  och  föllo  ett  lätt  byte  under  och  nedanför 
fallen."  För  den,  som  kan  teckna  själf,  eller  med  kär- 
lek ser  djuren  i  deras  former,  honom  är  en  annan  hi- 
storia gifven  därjämte:  ingen  klen  artist  var  den 
bronsålderman,  som  gjort  figurerna.  Af  de  hundratal, 
som  ännu  —  somliga  1ji  tum  djupa  —  finnas  kvar, 
förråder  ingen  klåparen,  utan  alla  samma  mästare- 
hand. Älgens  långa  mule  och  höga  manke,  hans  rö- 
relser och  hela  staturen  äro  ypperliga,  ehuru  intet  af 
djuren  har  mer  än  ett  f ramben  och  ett  bakben. 

Efter  dessa  första  tiders  folk  funnos  i  fjor  sten- 
satta grafvar. 

Om  man  ville  aldrig  så  litet  författa,  skulle  man 
af  den  följande  stridfyllda  tiden  kunna  göra  en  vacker 
kolorerad  plansch,  då  man  får  sätta  sina  tacksamt  dim- 
miga figurer  i  den  violetta,  sagofyllda  stämning,  som 
den  trolska  Ådalen  äger  ännu.  Ack,  hvad  vackert 
än  många  trakter  äga,  intet  griper,  kastar  en  in  i  sa- 
gor och  sägner  som  detta  land  med  sina  mörka  klyftor 
och  steniga  strömmar,  som  gå  svarta  och  hvita  på 
djupet. 

Det  är  Ådalen,  Guds  verk,  då  han  på  samma  gång 
log  och  vredgades! 

Detta  är  Ådalen,  stämningarnes  ådal,  laxens  ådal, 
sagornas  lund,  sommardagens  ådal  med  kärfhet  i  fär- 
gen, sommarnattens  vana  skönhet,  då  södra  bergen 
äro  violetta  i  gult  och  de  norra  i  grönt  och  svart;  hög- 
vattnets land  med  vatten  i  hvirflar  och  edor,  lågvatt- 
nets, med  slipade  stenars  hjässor  i  ljuset,  vinterdagens 
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dimmiga  ådal  —  då  forsen  fräser  som  en  jättekatt 
invid  ditt  öra.  —  Den  hviskar  om  mycket  ännu,  denna 
jordremsa  vid  det  mörka  rinnande  vattnet. 

Jag  säger:  det  är  en  mor,  som  berättar  sagor  så 
länge  du  vill  höra.  Vinden  tjuter  öfver  ditt  öra  och 
kommer  från  norr.  Då  vet  du  att  köld  skall  bli,  när 
Åkvisslans  fräs  stiger  öfver  nejden  och  innesluter  dig 
i  en  hotfull  kupa  af  brus  från  fjällsidan.  En  len  vind 
kommer  från  golfströmmen.  Då  ger  Kilforsen  ett 
orgelackord,  som  du  kan  höra  en  mil.  Vattniga  söder- 
vindar segla  fram.  Ur  sin  djupa  sänka  af  200  fot 
berättar  dig  Nämforsen  detta,  om  ock  vinden  är  så 
svag  att  ditt  uppsträckta  våta  finger  icke  kan  känna 
kyla  på  någon  sida. 

Här  bor  du  i  en  kupa  af  forsars  brus  från  alla  håll. 

Höstvinden  far  genom  kornhässjorna,  som  du  väl 
många  gånger  som  barn  hört  med  skräck;  vid  ladu- 
längan  går  tröskmaskinen  till  sent  in  på  lördagskväl- 
len; slutflyttet  går  med  brak  och  dunder  af  lossnade 
bröter  vid  fallhufven,  där  timmerkaret  står. 

Locklåtar  komma  från  skogen.  I  de  branta  slutt- 
ningarne vid  älfven  gå  fläckiga  kor  upp  och  ned  och 
beta  på  hösten.  Skällorna  gå  i  alla  tonarter.  Vid 
en  liten  eld  sitta  vallhjonen  och  deras  gälla  stämmor 
gå  fram  och  tillbaka  med  skärpa  öfver  vattnet.  Rö- 
ken stiger  uppåt.  Ser  du  i  vattnet,  går  den  nedåt, 
och  alla  dina  kor  och  får  och  getter  röra  sig  upp  och 
ned,  och  myrens  sida  speglas  i  den  färgvalör,  som, 
hvad  färg  den  äger,  ger  intryck  af  sammet.  En  båt 
ror  öfver.  Då  den  är  uti  det  ljusa,  som  speglar  luft, 
ser  du   en  fin  linje  efter  båten;    i   den   sitter   gädd- 
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draget.  Strax  därpå  taggas  allt  sönder;  dina  kor 
vagga  upp  och  ned  i  vattnet,  gårdar  och  ängar  röra 
sig  därnere,  och  slutligen  hör  du  kölen  af  en  båt 
skrapa  mot  grus. 

Rösterna  tala  till  hvarandra,  och  du  kan  höra 
mannens  grofva,  mörka  och  gossarnes  höga  och  ljusa. 

Högt  uppe  vid  bergets  fot  ha  röda  gårdar  trängt 
sig  tillsammans.  Fält  äro  nedanför,  och  höga  hässjor 
bära  ljust  korn  och  på  sina  nedersta  stänger  svart 
fruset  potatisris.  Förbi  och  genom  lägdorna  går  en 
slingrande  väg  och  på  den  en  fjällbogumma,  som  va- 
rit hos  handlanden.  Hon  bär  en  näfverkont  och 
stickar  på  en  grå  långstrumpa  under  marschen  utan 
att  stappla. 

Följer  du  henne  med  blicken,  skall  du  se  hur  hon 
slutligen  kommer  till  byns  "tå",  två  paralella  hagar 
med  3  alnars  mellanrum  för  okynnes  fä,  då  det  drifves 
till  och  från  sommarföngset  vid  åkerhagen.  Genom 
detta  går  hon  in  i  skogen,  passerar  en  del  bara  gröna 
fläckar  med  omklängda  hässjor,  där  starr  hängt  en 
half  sommar.  Du  skall  se  henne  skynda  mera  vid 
somliga  ställen  i  skogen. 

Där  vet  du  då  att  vitrer  bo  och  att  oknytt  gärna 
är  framme.  Slutligen  i  en  stuga  långt  inne  i  öde- 
marken går  hon  in,  följd  af  de  mötande  ungarne,  som 
i  grå  skjortor  och  bara  ben  finna  lifvet  härligt. 

Ett  mollackord  går  fram  vid  solnedgången.  Följ 
med  blicken  den  slingrande  vägen.  Tag  igen  den  där 
du  tappat  den  i  en  dal,  och  längst  ned  på  andra  sidan 
älfven  är  ett  hvitt  hus  under  ett  berg,  som  du  skall 
ge  akt  på. 
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Där  är  det  som  hälgdagen  ringes  in. 

Detta  är  Ådalen,  sannerligen  det  fagraste  land ! 
Allt  detta  är  min  Ådal,  mitt  sagoskrin,  min  kärlek 
och  min  skräck,  ty  hur  man  längtar  öfver  bergen, 
håller  det  fast  som  en  mara.  Hvarje  ny  skönhet  som 
upptäckes,  hvarje  historia  är  en  hållhake  på  den,  som 
annars  hade  tänkt  sig  lifvet  annorlunda,  än  på  samma 
fläck  i  passiv  tillbedjan  af  det,  som  fängslat  öga  och 
öra. 

Det  är  Ådalens  kraftiga  boja  lagd  på  dess  son  — 
novas  res  quaerentem. 
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KÄRNFOLK. 

Två  röda  fjällbyar  lågo  midt  emot  hvarandra  på 
hvar  sin  höga  nipa;  djupt  nere  och  emellan  dem  gick 
den  kraftiga  svarta  älfven  med  larm  och  dån  i  forsar 
och  fall,  på  sin  väg  mot  hafvet. 

Mellan  byarne  gick  älfven  i  sel,  som  är  spak- 
vatten; men  ofvan  och  nedan  gick  forsen  skummig 
cch  hvit. 

Vid  råmstenen  börjas  denna  historia. 

Då  floden  gick  hög  nådde  råmstenen  på  långt 
när  icke  till  vattenytan,  men  vid  lågvatten  stack  han 
ibland  sitt  svarta  slipade  hufvud  upp  ur  djupet.  Som 
alla  kraftigare  hinder  i  en  ström  gjorde  han  nedanför 
sig  ett  bakvatten. 

I  bygden  kallades  detta  eda.  Bar  ej  sunnan  det 
kraftiga  hväset  från  nedra  fallet  eller  fjällvingen  Åk- 
visslans  breda  ljusström  ned  genom  dalen,  ramade  ste- 
nen i  vindstilla  och  tysta  nätter,  då  vattnet  gick  öfver 
honom.     Af  detta  hade  han  sitt  namn. 

Nu,  som  hvar  man  vet,  hvilar  laxen  på  dylika 
ställen,  då  han  tröttnat  i  strömmen,  och  där  fångas 
han  gärna. 
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Bönderna  på  södra  sidan  hade  nätfiske  där,  där- 
för att  råmstenen  låg  inom  deras  vattenrätt;  norrborna 
tittade  afundsjukt  på,  satte  sina  nät  på  sin  sida,  men 
funno  ingenting  att  tala  om. 

Största  bond'  på  södra  sidan  hette  Zakris  och 
hade  halfparten  af  allt  som  ficks.  Största  bond'  norr 
om  ån  hette  Kerstop,  och  han  tog  åt  sig  halfparten 
af  all  norråböndernas  förargelse. 

För  hvarje  gång  han  gick  ned  till  "inget",  fun- 
derade han  på  talande  utvägar  att  få  laxen  att  gå  efter 
norra  fåran. 

Sent  en  halfljus  sommarnatt  rodde  han  ut  på 
älfven  och  hade  en  konstig  maskin  i  båten. 

Nu  var  råmstenen  så  byggd,  att  öfre  kanten  stod 
smal  och  hög;  nedanför  var  en  fördjupning  med  väg- 
gar och  i  den  satte  han  en  kvarnkall,  gjorde  den  godt 
fast,  såg  till  att  den  var  rörlig  och  rodde  småflinande 
sin  snipa  norröfver,  till  denna  dök  in  i  nipans  djupa 
skugga. 

Dagen  därpå  stod  han  bakom  en  lada  och  åsåg 
söråböndernas  vittje.  Inte  ett  lif!  "Jo jo",  sa'  Ker- 
stop. Följande  dag  på  samma  sätt.  Inte  en  fena! 
"Betänk",  sa'  Kerstop.  Han  hörde  hur  de  åkallade 
af  grundsfursten. 

Tredje  dagen  hade  han  sina  egna  nät  ute,  men 
såg  först  på  de  andras  vittje.  Inte  ett  lif!  "Ja,  men 
besitta",  sa'  Kerstop.  Han  hörde  hur  förbannelserna 
korsade  hvarandra. 

Först  då  han  såg  den  sista  blå  bomullsjackan 
försvinna  bakom  nipkrönet,  rodde  han  ut  och  tog  ur 
sina  egna  nät  en  hop  silfverfjälliga  laxar. 
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Hemma  i  Kerstops  gård  satt  sonen  Olle  och 
tryckte  sin  lilla  näsa  platt  mot  köksfönstret  och  såg 
öfver  till  söder.  Alla  hans  barndoms  fantasier  gingo 
dit,  till  det  trolska  landet  på  andra  sidan  klyftan.  Me- 
dan ännu  fars  gård  låg  i  skugga  på  morgonen,  stodo 
södra  bergen  i  starkt  violett  ljus  och  stugan  med  det 
konstiga,  fyrfältade  taket  brann  i  purpur.  Midsom- 
markvällar, då  solen  dalade,  var  gården  midtemot  den 
sista  som  hade  solljus.  Solen  tindrade  och  glimmade. 
Fönstren  tindrade  och  blänkte  som  stjärnor,  och  ljuset 
bodde  och  sken  i  lintygsärmarne  på  de  kvinnor,  som 
gingo  mellan  härbärge  och  sommarstuga  med  träfat  i 
sina  händer. 

Sådana  kvällar  kom  far  hem  med  lax  på  ryggen 
och  log  med  sitt  stora  ansikte,  så  att  Olle  vardt  varm. 
Längre  fram  på  sommaren  log  ej  far;  då  var  han  så 
van  att  få  lax.  På  höstsidan  kom  han  hem  en  kväll 
och  hade  många  färger  i  sitt  ansikte,  då  svor  far  — 
och  far  och  mor  talade  mycket  i  vindsrummet  sedan 
de  lagt  sig,  mera  på  en  natt  än  hvad  förr  sagts  på  år 
och  dag.  Olle  hörde  nästan  alltihopa,  men  mindes 
ingenting  annat,  än  att  laxen  var  rädd  för  hjul  och 
kvarnkallar,  som  rördes  i  vattnet,  och  att  han  som 
bodde  midt  emot  hade  haft  mycket  folk  med  sig  och 
funderat  med  far,  så  att  far  vardt  sjuk  efter  den 
betan. 

Sedan  gick  far  ej  mera  på  fiske,  ej  ens  ned  och 
hämtade  sina  nät.  Det  gjorde  han  först  då  snön  fallit 
omkring  Mårtensmess,  —  men  då  han  den  resan  gick 
upp  genom  dälden,  var  gången  senfärdig,  ty  hämn- 
dens tankar  äro  en  tung  börda. 
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Olle  ärfde  hemmanet  efter  sin  far;  han  var  ende 
son.  Faderns  ställning  som  den  främste  mannen  norr 
om  ån  ärfde  han  ej  förrän  han  sått  sin  vildhafre,  och 
det  tog  flere  års  tid. 

Stor  vardt  han  som  den  största  karl,  och  han 
var  det  och  ingen  annan,  som  blåögd  och  ljushårig, 
med  handspak  dref  en  hungrig  björn  från  en  rifven 
ko.  Detta  skedde  på  Tanflohöj  dens  fäbovall  och  är 
dagsens  sanning. 

Här  är  naturen  stor  och  hård;  luften  genomskin- 
lig och  spröd.  Ligger  sol  öfver  —  står  allt  så 
distinkt,  att  man  på  milsträcka  kan  räkna  alla  pinnar 
på  bergens  taggiga  kammar,  men  i  sommarnätter  och 
dimtunga  höstdagar  kan  det  stora  vekna,  värmas,  och 
då  finnes  intet  land  som  griper  och  håller  kvar  i  andakt 
som  fjällbygden.  Olle  var  hög  som  en  nipa,  håret 
hvitt  som  forsskummet  och  hårdt  for  han  fram,  då 
han  började  känna  sin  kraft.  Men  häller  aldrig  kunde 
någon  gripa  med  hjärtats  friska  eld  som  han,  då 
han  ville. 

Här  frias  sålunda,  att  gossarne  på  lördagsnatt 
besöka  den  älskade  och  påklädda  ligga  vid  hennes 
sida.  Så  långt  man  kan  minnas  tillbaka,  har  det  friats 
så,  far  till  mor,  farfar  till  farmor  djupt  in  i  förgångna 
dagar.  Det  är  ingen  skam  för  den,  som  knackar  på, 
ingen  för  den,  som  öppnar.  Dagarnes  släp  utan  ände 
ge  ingen  tid  att  löpa  omkring  och  tala  grant  som  här- 
skapsfolk;  med  deras  sed  skulle  bonden  stå  sig  slätt. 
Natten  ger  förtrolighet.  Han  och  hon  få  ha  sitt  för 
sig,  som  de  vilja  och  böra  få;  ty  frieri  är  ingen  offent- 
lig angelägenhet. 
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I  socknen  har  norr-om-ån  och  sör-ora-ån  skilda 
länder.    Sällan  gick  en  pojke  öfver  ån  efter  käresta. 

Alen  Olle  hade  sina  egna  funderingar.  Han  gick 
en  sensommarkväll  till  f är j  sundet,  sköt  ut  sin  båt  och 
rodde  öfver,  gick  betänksamt  upp  för  den  branta  bac- 
ken fram  till  Zakris  gård  och  knackade  på  Imbärs 
fönster.  Han  fick  den  gången  vända.  Efter  en  vecka 
på  samma  sätt;  då  gick  hon  till  fönstret  och  såg  hvem 
det  var.  Men  upp  lät  hon  inte.  Tredje  gången  hade 
Olle  en  tång  med  sig  och  drog  ut  fönsterspikarne  — 
men  då  öppnade  hon  fönstret  och  talade  skarpt. 

—  Du  far  vildt  fram,  sade  hon  —  skäms  du  in- 
genting. Du  är  slagskämpe,  du  tuggar  snus,  du  dric- 
ker brännvin,  du  bedrar  flickor  —  och  du  —  du  kan 
gå  din  väg.     Håll  dig  norr  om  ån. 

Aret  därpå  vid  samma  tid  var  dock  Imbär  hans. 
Hur  det  gått  är  för  långt  att  här  förtälja.  Han  gick 
nu  öfver  hvarje  vecka,  men  hvad  han  icke  visste,  vai 
att  skvallret  också  gick. 

En  höstkväll  knackade  han  på. 

Mjuka  steg  gingo  inne  i  den  stora  stugan,  köks- 
dörren vände  sig,  stegen  blefvo  betänksammare  i  far- 
stun, men  dörren  öppnades.  Det  första  han  kände  var 
icke  en  kyss,  utan  ett  brännande  slag  öfver  ansiktet, 
och  med  det  steg  Zakris  ut  på  bron  i  bara  skjortan. 
Zakris  slog  en  gång  till  så  att  Olle  tog  ett  baksteg. 
Ett  enda  ögonblick  tänkte  han  på  Imbär,  det  andra 
steg  det  rödt  för  hans  ögon,  och  den  natten  vardt  gub- 
ben Zakris  genompiskad. 

—  Ni  har  burit  hat  till  far,  sa'  han,  och  slog, 
hat  till   mig,  och  slog  på  nytt.     Feg  var  du,   gubb- 
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stut,  då  du  förstörde  laxnoten  för  far.  Vill  du  känna 
på?  —  och  det  sa'  skvatt  i  gubben.  En  usling  var 
du,  då  du  med  mång'  mans  hjälp  gjorde  hans  lif 
kort  genom  hugg  och  slag  —  här  har  du  kapitalet, 
storbonde  —  klatsch  —  här  har  du  räntan  och  den 
är  större  —  klatsch  —  kom  med  drängar  och  släkt 
—  klatsch! 

Men  så  kom  han  ihåg  Imbär  och  att  de  nu  skulle 
bli  längre  ifrån  hvarandra  än  någonsin  förr  —  och 
med  det  släppte  han  gubben  och  gick ! 

På  långt  och  länge  var  han  ej  öfver. 

Imbär  gick  häller  aldrig  på  en  dans.  Zakris  såg 
han  ej  till  och  ensam  gick  han;  folk  steg  ur  vägen. 
Han  försökte  att  rita  till  ett  bref  åt  henne,  men  kunde 
aldrig  förmå  sig  att  bedja  någon  bära  det  öfver. 
Det  brände  som  eld  i  honom,  och  då  kastade  han 
harfven  lätt  som  en  sticka;  det  sög  i  honom  och  då 
manade  han  hästarne  för  plogen,  så  att  det  nästan 
gick  i  traf. 

En  lördagskväll  på  senhösten  satte  han  in  sina 
ångande  kampar  tidigare  än  vanligt;  —  de  hade  hela 
dagen  jagats  fram  och  tillbaka  på  en  nyplöjning. 
Olle  gick  in  i  stugan,  åt  just  ingenting,  satt  och 
stirrade  öfver  ån.  Så  slog  han  näfven  i  bordet  och 
begärde  varmt  vatten.  Gumman,  som  hade  lika  re- 
spekt för  sonen  som  för  Kerstop,  gammalt  i  världen, 
fick  brådt. 

En  stund  därpå  satt  hon  i  fönstret  tårögd  och 
med  tjockt  i  halsen. 

Olle  gick  nyrakad  och  fin  ned  för  lägdorna  och 
försvann  bakom  storladan.     Gumman  satt  och  bidde. 
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En  handvändning  därefter  såg  hon  honom  ro  fram  och 
tillbaka  med  sin  utter,  men  hon  förstod  nog  att  harr- 
fisket  var  icke  allvarligt  menadt  den  gången. 

Först  då  mörkret  stod  så  tjockt  som  en  vägg, 
gick  hon  suckande  till  spisen  och  satte  på  kaffepannan. 

Dagen  därpå  var  Olle  ej  från  sin  säng  —  illa 
flidd,  skamsen  och  tyst. 

Ute  i  bygden  talades  mycket  om  den  nattens  hän- 
delser. Olle  var  tuktad,  det  var  visst  och  sant.  Han 
hade  råkat  på  öfvermakten.  Men  fritt  var  det  inte 
att  icke  det  var  en  liten  heder  i  det  nederlaget.  Må 
veta!  Utmana  en  så  hårdhändt  karl  som  Zakris,  ro 
fram  och  tillbaka  hälgdagsklädd  på  ån  och  visa  hvart 
hågen  stod  och  resan  skulle  gå,  och  så  gå  rakt  på 
gården,  då  alla  visste  han  var  i  farten.  Här  visste  de 
att  berätta:  det  hade  varit  Zakris  och  drängarne  hans. 
Där  visste  man  att  berätta:  all  släkten  i  byn  hade  haft 
käppar  och  störar  med  sig,  då  de  gått  till  Zakris  på 
kvällen  och  druckit  kask.  Visst  var,  att  Olle  stått 
trångt  på  den  stora  gården,  så  trångt,  att  han  måst 
slå  omkring  sig  för  att  kunna  röra  sig  från  stället. 
Visst  var  också,  att  så  många  mångfärgade,  svullna 
ansikten  och  ömma  lemmar  aldrig  på  en  gång  funnits 
i  Häxmo  by. 

Gumman  slog  en  gång  fram  något  om  det  talet 
för  sonen,  men  det  gjorde  hon  aldrig  om. 

På  många  dagar  var  Olle  sig  ej  lik  —  det  såg 
ut  som  om  han  rufvade  på  något.  Modern  sväljde 
och  sväljde  så  fort  hon  kände  lust  att  tala  till  sonen; 
—  nej,  han  skulle  nog  inte  ha  öra  för  henne  och 
hon  teg. 
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Uppe  på  klädvinden  såg  hon  en  dag,  att  från 
Olles  hängare  de  bästa  kläderna  voro  borta.  Längre 
fram  vardt  hängarne  magrare  och  glesare,  och  vid  en 
grundlig  undersökning  hittade  hon  en  kista  halfpac- 
kad.  Dit  gick  hon  dag  efter  dag,  satt  vid  kistan  och 
såg.  Mellan  hvarje  plagg  som  sonen  packade  in,  lade 
modern  varma  böner  för  hans  lycka,  hvart  än  vägen 
skulle  gå  —  men  hopp  hade  hon  föga,  som  det  nu  var, 
att  glada  dagar  skulle  komma  åter  till  den  gamla  går- 
den. Där  grät  hon  en  afton,  då  kistan  var  full,  hörde 
så  slammer  af  steg  på  de  lösa  bottenbräderna  och  fick 
brådt  att  torka  tårarne.  Hon  skulle  också  ha  sprungit 
därifrån,  men  bäfvan  var  öfver  henne  och  bröt  ned 
hennes  gamla  ben. 

—  Blir  det  till  Amerika,  Ola?  fick  hon  fram. 
Olle  hade  stått  förlägen  och  ertappad  och  sett  på 
henne. 

—  Nej,  så  långt  blir  det  ej.  Men  —  men  sköt 
gården,  du  mor,  åt  mig.  Jag  blir  nog  länge  borta, 
men  hem  kommer  jag  i  alla  fall.  Och  nu  kan  jag 
så  gärna  säga  adjö  åt  dig  mamma;  i  morgon  bär 
det  af. 

Den  kvällen  gick  han  orolig  omkring  och  såg  till 
allting.  Han  klappade  hvarje  häst,  talade  till  grisarne, 
lockade  på  hönsen  och  gaf  dem  korn;  såg  på  allting, 
som  om  det  varit  för  sista  gången. 

Så  kom  det  för  honom,  att  båten  ej  var  upp- 
dragen för  vintern.  Den  tanken  naglade  fast  ho- 
nom, där  han  stod.  Det  började  brinna  i  honom, 
och  utan  att  tänka  på  hvad  han  gjorde  gick  han 
stigen  ned  genom  dalen.     Båten  låg  flott  och  vacker. 
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Han  var  tvungen  att  ro  —  och  hur  det  bar  sig 
var  han  öfver  ån  och  stod  framför  gården,  där  Im- 
bär  bodde. 

Den  kvällen  träffades  han  och  gubben  Zakris 
igen.  Då  gubben  öppnade  dörren  och  såg  hvem  det 
var,  försökte  han  att  okväda,  men  han  var  så  tjock 
i  halsen,  så  där  hördes  inte  ett  knyst.  Olle  sade  häller 
ingenting,  skulle  endast  skjuta  gubben  åt  sidan  och 
gå  in.  "Jag  skall  bara  säga  Imbär  ett  par  ord", 
sa'  han. 

Gubben  som  en  pil  efter  en  ugnsraka  och  började 
damma  på.  "Skall  det  så  gälla  lifvet,  så  in  skall 
du  inte." 

Det  vardt  nu  deras  sista  nappatag.  "Jag  ville 
slippa  slå  dig",  hväste  han  till  gubben  och  fick  honom 
öfver  lifvet.  Zakris  släppte  räkan  och  dammade  på 
med  knytnäfvarne.  Olle  böjde  ned  hufvudet,  lyfte 
gubben  lätt  som  en  vante  och  bar  honom  fram  och 
åter,  tänkte  ett  slag  på  att  kasta  ut  honom  på  gården 
och  stänga  dörren  och  gå  in  till  flickan,  men  kallt  var 
det  och  gubben  var  halfnaken  äfven  den  gången.  In- 
gen sade  ett  ord.  Zakris  var  för  stursk  att  ropa  på 
hjälp.  I  den  mörka  förstugan  prasslade  gubbens 
skjorta  uppe  vid  axlarne,  då  lian  försökte  krypa  ur 
taget;  det  knakade  i  lemmarne;  det  pustades  duktigt 
och  en  och  annan  gång  sade  det  törn  i  väggen,  då  en 
fot  stötte  till.     Hunden  började  skälla  ute  på  gården. 

Men  nu  vardt  Olle  ursinnig  af  smärta.  Han 
kände  hur  den  andras  tänder  beto  sig  fast  i  hans  axel. 
Det  gjorde  så  vansinnigt  ondt.  Nu  var  intet  skons- 
mål längre.     Zakris  lyftes   på  nytt   från   golfvet  och 
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klämdes  med  ett  järntag.  "Din  satan  —  bits  du?"  — 
Hade  det  inte  varit  för  Imbär  och  modern  hade  Olle 
blifvit  mördare  den  kvällen.  Men  gubben  klämdes, 
så  att  han  stönade,  bars  omkring  länge  och  väl  i  för- 
stugan, och  så  kommo  de  in  i  köket.  Där  gjorde  Zak- 
ris  en  förtviflad  ansträngning  så  att  hans  nakna  skinn 
rynkades  där  Olles  tag  satt.     Hans  knä  sattes  emot 

Olles  lif "Jaså,  det  är  dit  du  vill.     Det  var 

då  tusan  hvad  du  är  för  en  nattraka,  gubbe.  Men  nu 
ska'  jag  bädda  ned  dig."  Och  med  det  låg  Zakris  i 
baktråget,  där  degen  gaf  efter  och  gjorde  rum.  "Ligg 
nu  här",  hväste  Olle,  höll  honom  med  ena  handen, 
och  smetade  honom  full  med  deg.  "Du  ska'  ha  täcke, 
ska'  du  —  och  du  ska'  ha  fothus  —  du  har  blifvit 
kall  om  fötterna,  —  och  så  ska'  täcket  dras  öfver 
ansiktet  också  —  och  så  ska'  du  ändtligen  sofva 
godt."  — 

Med  det  sprang  han  sin  väg. 

Hemma  hade  alla  länge  sedan  lagt  sig,  då  Olle 
kom.  Det  sista, taget  var  han  ej  nöjd  med.  Gud  vet 
det,  men  det  gjorde  honom  ondt,  att  våld  gick  med 
honom  på  hans  friarefärd. 

Han  väckte  drängen;  de  betslade  tyst,  och  i  nat- 
tens mörker  åkte  de  i  full  fart  ned  för  landsvägen. 

Två  somrars  sol  torkade  niporna  i  Ådalen  och 
två  vintrars  köld  byggde  isbrygga  mellan  byarne,  in- 
nan Olle  kom  hem.  Därefter  kommo  flera  lugna  år, 
hvarunder  ingenting  skedde,  som  rör  oss.  Olle  hade 
varit  i  någon  slags  skola  söderut,  gick  stillsam  och 
nästan  förnäm;  han  bar  till  och  med  käpp  på  sön- 
dagarne.    I    sockenstugan    tog    han    först    säte    och 
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stämma,  sedan  tog  han  kraftigt  del  i  förhandlingarne, 
därpå  förde  han  in  nya  röstande,  som  stodo  under 
hans  ledning,  fram  gingo  nya  saker,  som  ingen  skulle 
tänkt  på  för  några  år  sedan,  och  ehuru  motståndet 
reste  sitt  ilskna  hufvud,  gick  han  lugnt  fram  och  seg- 
rade oftast. 

I  stämman  och  i  nämden  möttes  Olle  och  Zakris. 
Men  dessförinnan  hade  de  mött  hvarandra  på  kyrk- 
vallen, kort  efter  det  Olle  kommit  hem. 

Vet  ni  hvad  där  hände  på  kyrkvallen,  strax  före 
inringningen,  då  bönderna  stodo  i  klunga  och  talade 
om  äringen? 

Jo,  Olle  kom  fram,  rakt  fram  till  Zakris,  där  han 
stod  i  en  krets  af  sör-ås-bönder,  sträckte  fram  handen 
och  sa'  med  förunderligt  lugn  och  behärskad  röst:  — 
Låt  allt  det,  som  gått,  vara  som  om  det  aldrig  varit, 
Zakris.  Jag  har  nu  varit  ute  och  lärt  mig  bättre  seder. 
Nödd  är  jag  att  bedja  Er  om  förlåtelse.  Har  jag 
farit  hårdt  fram  har  ni  det  ock  —  och  om  två  heder- 
liga karlar  slå  hvarann  i  handen,  sedan  de  slagit 
hvaran  på  öronen,  äro  de  ännu  hederligare  efter  den 
betan.     Det  tror  jag. 

—  Du  kan  kyssa  mig  på  örat,  svarade  Zakris. 
Det  vill  säga:  han  sade  något  annat,  men  dylikt  hat 
ännu  aldrig  kunnat  sättas  i  tryckt  bok. 

Med  det  skildes  de. 

Efter  den  betan  var  Zakris  emot  allt  hvad  Olle 
ville  ha  fram,  men  möttes  på  ett  lugnt  och  försonligl 
sätt.  Och  därest  Zakris  hade  ett  enda  godt  att  säga, 
strax    instämde    Olle   med   värme   och   visste   att    in- 
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stämma  så,  att  personen  fick  taga  åt  sig  mera  än 
saken  af  den  rökelse  där  gafs. 

Zakris  vardt  mjukare  invärtes,  men  titvärtes  syn- 
tes aldrig  ett  dugg.  Olle  hade  när  som  hälst  kunnat 
tränga  gubben  ifrån  de  få  hedersposter  det  fanns  att 
inneha  i  fjällsocknen,  men  af  böj  de  allting  och  föreslog 
alltid  gamlingen. 

Om  Imbär  vardt  aldrig  taladt  ett  ord.  Ej  häller 
rodde  Olle  till  gilge  i  sin  snipa,  men  det  troddes,  att 
där  gick  biljetter  dem  emellan. 

Då  kom  den  stora  händelsen. 

På  hösten  dog  den  gamle  riksdagsmannen  och  nu 
skulle  väljas  en  ny.  Hur  det  var  kunde  ingen  annan 
socken  i  tingslaget  täfla  med  denne  uti  att  hafva  gode 
män.  Men  största  parterna  tillhörde  våra  två  fien- 
der. Zakris  gjorde  sitt  för  att  skälla  ner  motstånda- 
ren, ja  det  antogs  att  det  var  han,  som  var  upphofs- 
man  till  de  fula  plakaten  om  motståndaren,  som  en 
natt  spikades  upp  på  mångahanda  ställen,  som  voro  i 
ögonen  fallande.  Där  kallades  aflidne  Kerstop  en  tjuf- 
fiskare  och  en  tjuf  rätt  och  slätt  —  och  Olle  en 
hemgångsman  och  våldsmänniska,  som  ej  borde  få 
gå  lös. 

På  detta  svarade  Olle  i  länstidningen  med  en 
afsägelse  —  och  icke  nog  med  det  —  han  föreslog 
Zakris  Månsson  —  och  icke  nog  med  det  —  han 
visade  klart  och  tydligt  på  en  lifsgärning  större  än 
mångens,  på  ett  anseende  mer  än  någon  hade,  på 
en  rättskaffens  vilja,  som  få  ägde,  och.  allt  detta 
var  Zakris  Månsson.  Och  icke  nog  med  det  — 
han  lät  trycka  valsedlar,    en    okänd    sak    i    trakten, 
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lät  sina  drängar  fara  utsocknes  och  dela  ut  dem, 
och  på  alla  valsedlarne  stod  gubbens  namn  i  sirliga 
stilar. 

Under  allt  detta  kom  vintern  oväntad.  Den  tiden 
var  det  nog,  att  den  skulle  komma,  men  gamla  märken 
hade  sagt:  ingen  snö  före  pålsmesso. 

Zakris  satt  nere  vid  färgsundet  och  läste  i  tidnin- 
gen Olles  afsägelse  och  svor  åt  stor-ån.  Hit  hade  han 
kommit,  hem  kunde  han  ej  komma. 

Isen  flöt  så  tätt,  att  där  var  inte  hopp  att  kunna 
sticka  en  åra  mellan  styckena.  Det  hade  gått  an  att 
försöka,  om  icke  forsen  legat  endast  ett  par  hun- 
dra alnar  nedanför,  och  genom  den  hade  ingen  annan 
än  en  Åselepojk  farit  med  lifvet,  och  han  hade  hädat 
Gud,  sedan  strömmen  fört  honom  hälbrägda  in  i 
storedan. 

Olle  var  ett  stycke  ifrån  och  sågade  ved,  tittade 
ibland  ut  på  älfven,  ibland  öfver  till  gubben  och  gick 
ändtligen  från  sågbocken  för  att  spraka  med  färj- 
mannen,  som  också  längtade  öfver  till  sin  stuga. 

Då  hände  det  märkliga. 

—  Jaså,  sade  Zakris,  ni  håll'  på  såga  ved? 

—  J-a-a. 

—  Jo  jo. 

Därpå  vardt  det  paus. 

—  Hvarför  vill  du  inte hvarför  har  du 

satt  in  det  här? 

—  Det  syns  väl  i  motiveringen. 

—  Motiveringen  —  motiveringen? 

—  Ja,  det  skäl,  som  jag  ger  för'et  begrips. 

—  Jaså,  jo-jo. 
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Ny  paus. 

—  Det  är  märkligt  hvad  ån  flyter.  Slikt  har  jag 
aldrig  sett.     Inte  lär  jag  komma  hem  i  dag. 

—  Ni  ska'  inte  komma  bort,  om  ni  blir  hos  mej 
öfver  natten. 

—  Är  du  stollig  karl?  Det  kan  väl  aller  bli  — 
här  i  lifvet. 

—  Ni  är  välkommen  —  och  det  utan  baktan- 
kar. Om  ni  vill  vara  rättvis,  är  ni  pockad  att 
tro  det. 

—  Jaså  —  hm  —  mmm. 

Zakris  Månsson  lade  in  en  snushop  bakom  oxel- 
tänderna  och  såg  fundersam  öfver  ån.  Den  flöt  allt 
tätare.  Kantstött  is  stöttes  än  mera.  De  gröna  frä- 
sande blocken  filades  ännu  rundare.  Svart  gick  vatt- 
net emellan  dem,  men  ej  blankt.  Svängde  styckena 
så  där  vardt  större  öppning,  frös  strax  en  ny  tunn 
skifva  emellan  dem.  Klämdes  de  ihop  af  nytt,  som 
kom  efter,  steg  det  tunna  i  kantiga  figurer  rakt  opp 
och  ned  och  blänkte  i  grönt. 

Och  midt  emot  stod  Imbär  och  såg  efter  sin  far. 

—  Du  är  en  duktig  roddare  du,  Olle,  inte  annat 
jag  vet? 

—  Tror  ni  det? 

—  En,  som  skall  gå  öfver  ån  efter  vatten  må  väl 
det.     Men  det  är  inte  alltid jo  jo. 

—  Inte  alltid,  hvad? 

—  Det  är  inte  alltid  —  höstmörker  och  blank- 
vatten — ;  det  är  —  det  är  så,  att  ån  kan  mota 
ibland  också  —  hugg  och  slag  nu  ock  du!  Stintan 
tittar  efter  dig.     Jag  skall   inte  röra  ett  finger,  om 
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du  vill  ligga  hos  henne  i  natt.     Jag  skall  se  på,  som 
om  det  inte  angick  mig. 

—  Ni  tänker  inte  mycket  på  hvad  ni  säger, 
Zakris.  Den  flickan  har  jag  gett  slag  för,  den  flickan 
har  jag  tagit  slag  för,  och  jag  skall  slå  än,  om  ni 
det  vill  tro  —  men,  den,  som  kommer  oss  emellan, 
han  kommer  mina  händer  emellan,  och  jag  skall  inte 
släppa  honom  med  hälsan  i  behåll. 

—  Emellan  —  emellan;  det  är,  ve  mej,  ingenting 
annat  emellan  än  ån,  och  det  är  vackert  så.  Du  är  ju 
duktig  att  ro,  ro  nu!     Hon  tycks  vänta. 

—  Det  händer  att  jag  gör  det.  Det  händer! 
Hon  kan  vara  värd  det  och  mer  till.  Men  efter  den 
betan  —  om  jag  inte  —  inte,  ja,  det  är  för- 
bannadt  ruskigt! 

—  Jojo,  jojo,  —  inte  vill  jag  fresta  dej.  Så 
mycket  är  det,  att  du  vet  det.  Men  ska  du  mågas  i 
Häxmo,  så  är  det  lämpligt  nu  —  för  husbond  är  inte 
hemma. 

Zakris  såg  ut  som  jag  vill  inte  säga. 

—  Ja  —  bröt  det  löst  från  Olle  och  hans  ögon 
blänkte  till  —  jag  ror  öfver,  jag  skall  öfver  i  denna 
dag!  Nu  strax!  Men  —  och  han  skakade  näfven 
framför  gubben  Zakris  —  kommer  jag  väl  och  vackert 
öfver  och  ni  mokkar  efteråt,  så  ska'  jag  —  ska'  jag 
—  jag  vet  inte  hvad  jag  ska'. 

Med  det  sprang  han  ned  till  f är j  mannens  båt, 
sedan  han  först  satt  ägarn  på  hufvudet,  då  han  ville 
häjda  honom. 

Ut  rodde  han  ur  viken,  där  båten  låg.  Det 
hväste    framför   kölen.      Första   årtagen    såg   han    på 
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årorna.  De  andra  på  håen  och  håvidjorna.  Det  var 
bra  don. 

På  stranden  skreko  karlarne.  Hvad,  hörde  han 
ej  —  föresatte  sig  att  inte  höra.  Nu  gällde  det  Imbär 
och  lyckan  med  henne ! 

Efter  stranden  låg  isen  landfast,  en  sträcka  af 
tio  alnars  bredd.  Han  försökte  att  kila  sig  mellan 
den  och  flyt-isen;  några  alnar  gick  det,  så  stannade 
han  och  var  fastkilad.  Några  ögonblick  därefter  var 
han  på  väg  igen,  men  stötte  ut  från  landkallen. 
Smått  gick  det;  det  tog  törn  hvarje  ögonblick.  Än 
måste  stäfven  vändas  rakt  uppför  floden,  än  rakt  ut- 
för, för  att  klarera  de  största  blocken.  Åran  slant, 
och  som  i  en  dröm  kafvade  han  med  den,  utan  att 
märka,  att  han  intet  årvatten  hade. 

Skymningen  föll  på.  Det  såg  han  ej  förr,  än 
han  var  instängd  från  alla  håll,  ett  godt  stycke  ute. 
Färj stället  hade  han  haft  under  sig,  då  han  började. 
Nu  var  det  of  vanför.  Forsen  hördes  närmare  och  tjöt 
högt.  Imbär  sprang  efter  södra  stranden,  gubbarne 
efter  den  norra.  Han  såg  tydligt  hur  Zakris  slant  på 
stenarne,  sprang  och  slant.  De  fäktade  med  armarne 
som  druckna  och  rop  hörde  han  som  i  ett  långt  fjär- 
ran, inte  längre  det  var. 

Olle  hoppade  ur  båten  och  drog  den  med  sig. 
Fjällsnipor  äro  lätta.  Undan  gick  det  för  lifvet.  Då 
båtens  för  nådde  vatten,  tog  han  itu  med  alla  krafter 
och  satte  den  i  ett  hujande  öfver  till  nästa  is,  sprang 
öfver  båten  i  tre  hopp,  högg  uti  och  drog.  Här 
gjorde  älfven  en  krökning  och  vardt  smalare.  Isen 
packade  sig  så  att  blocken    knappast    kunde    skiljas 
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till  fors  —  forsens  olycksbringande  sugning. 

På  stranden  frågade  vid  det  ögonblick  f är j karlen 
gubben  Zakris:  Hur  sker  dråp?  Zakris  ögon  voro 
vidöppna,  öron  hade  han  inga  då.  Hur  kunde  Olle 
stå  och  se  sig  omkring?  —  och  han  ropade.  Visste 
han  ej,  att  det  skulle  vara  för  sent  efter  några  minuter? 
—  och  han  skrek,  men  hvad  han  skrek,  visste  han  ej. 
"Nu  går  han  ifrån  båten  med  en  åra  i  handen,  som 
han  stöter  i  isen.  Nu  börjar  han  springa  —  det  går 
aldrig  väl." 

Zakris  sprang  efter  stranden,  föll  och  steg  opp,  föll 
och  steg  opp.  Han  skulle  jämt  ha  ögonen  på  honom  där- 
ute i  skymningen,  som  han  nyss  velat  se  död,  men  som 

nu  var  honom  så han  kunde  icke  neka  till,  att  det 

var  den  värsta  karl  och  den  duktigaste  han  kände. 

Men  ute  sprang  Olle  —  stannade  —  gick  rundt 
omkring  och  såg  —  stötte  med  åran  —  tog  fast  och 
hoppade  —  sprang  rakt  emot  forsen  —  vände  rätt 
upp  emot  f är j  stugan  —  steg  ned  ibland  och  försvann 
till  hälften  —  stod  nästa  stund  hög  och  rak  som  en 
fura !  Allting  gick  för  hans  ögon  i  grönt.  Isen  skim- 
rade med  fosforsken;  det  hväste  från  forsen  och  hvä- 
sandet  tonade  grönt,  så  vansinnigt  det  nu  var.  Nu 
trängde  sig  stränderna  närmare  hvarandra.  Gnyet  af 
det  som  flöt  växte  till  ett  larm.  Blocken  sköto  upp 
och  bräcktes;  det  knastrade  och  smällde,  skalf  och  för- 
sköt sig.  Isstyckena  rasade  som  vilda  djur,  brottades, 
slogo  ned  hvarandra,  redo  på  hvarandra  som  i  brunst, 
och  från  landkallen  smällde  det  som  om  någon  stått 
där  och  skjutit  in  i  det  fräsande,  gröna  helvetet. 
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Han,  som  sprang  därute,  glömde  aldrig  denna 
dag;  hur  is  stack  upp  där  foten  skulle  sättas;  hur 
en  ränna  öppnade  sitt  svarta,  kisande  öga,  där  han 
skulle  stiga;  hur  de  naggade,  gröna  blocken  lossnade 
ur  trängseln,  svängde  in  i  forsens  sug  och  försvunno; 
hur  blodet  flutit  honom  rödt  och  varmt  om  händerna 
efter  isens  bett,  då  han  fallit;  och  då  båten  svart  och 
smäcker,  svängts  ned  i  hvirflarne  och  gått  nedför  — 
nedför  till  dess  den  med  en  halfkantring  försvunnit  i 
öfversta  fallet,  hur  han  då  kände  det,  mindes  han  lif- 
vet  igenom,  men  kunde  aldrig  ge  ord  däråt. 

Flottningsbolagets  stora  timmerdelar  vid  fors- 
hufvudet  stack  fram  ur  skymningen  och  kom  närmare. 
Den  tycktes  flyta  som  ett  mastlöst  skepp,  och  mot  bo- 
gen smällde  det,  knackade  det  och  väsnades,  och  gröna, 
stora  skifvor  af  is  lade  sig  upp  efter  dess  sidor,  hvälf- 
de  om,  brusto,  gingo  in  i  det  hvita  skummet  och  syntes 
ej  mera. 

Allt  såg  han,  som  sprang  för  lifvet. 

Imbär  var  ej  långt  ifrån  honom.  Han  skulle 
kunnat  tala  med  henne,  därifrån  han  var,  —  det  var 
länge  sen  sist.  Men  han  hade  en  ting  framför  sig, 
som  kom  honom  att  rådvill  springa,  som  galen  löpa 
fram  och  tillbaka:  vatten.  Han  kände  så  väl  till  det 
stället.  Just  så  långt  vågade  folk  ro  efter  stranden, 
som  dit.  Här  gick  en  och  annan  liten  svartkrusig 
sughvirfvel  som  på  försök;  några  alnar  längre  ned 
större  —  icke  längre  på  försök,  och  där  nedanför  — 
det  tjänade  ingenting  till  att  tänka  på  slikt!  Där 
stod  Imbär  och  väntade.  Mellan  henne  och  honom 
stucko  svarta  stenar  upp  ur  bläcket  —  som  lycka  var: 


här  var  icke  vatten  att  drunkna  uti.  Ännu  några  steg 
sprang  han  uppför.  Imbär  höll  jämn  höjd  efter  stran- 
den. Han  hörde  att  hon  ropade  —  och  med  det  tog 
han  fart  och  hoppade  så  långt  han  kunde. 

Tunn  isskorpa  ref  sönder  hans  ansikte,  då  han 
dök  upp  igen;  händerna  voro  trasiga  förut.  Det  var 
att  slå  sönder  med  hela  armen  för  hvarje  simtag;  — 
han  låg  djupt  och  flämtade.  Imbär  stod  så  hög  och 
vacker  —  och  han  var  så  djupt,  att  han  väl  aldrig 
kunde  nå  upp  till  henne.  Att  han  hållit  sig  fast  vid 
en  sten  och  hvilat,  mindes  han  sedan,  och  att  han 
måtte  ha  simmat  ytterligare,  trodde  han,  men  att  Im- 
bär stått  i  vattnet  till  axlarne,  långt  innan  han  nådde 
henne  var  alldeles  säkert. 

Så  stodo  de  våta  människobarnen  och  kände  sig 
varma,  medan  deras  kläder  fröso  till  is,  och  på  andra 
stranden  skrek  Zakris  och  svängde  sin  mössa  i  jubel, 
då  han  såg  dem  gifna  åt  lyckan. 
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HISTORIEN  OM  GUNNEL. 


Nu  var  det  sago-Gunnels  vackra  gosse,  som  ta- 
lade —  —  "och  då  denna  herrns  hastigt  påkomna 
sympati  bör  förklaras  ...  är  det  antagligt  att  jag  på- 
minner er  om  någonting  som  varit  er  kärt  i  ungdoms- 
dagar ...  ett  ansikte  i  älskog  ...  en  ljuf  stämma  .  .  . 
eller  ett  hår,  blondt  och  burrigt  som  mitt .  .  ." 

Den  unge  mannen  talade  långsamt  och  med  en 
säflighet,  som  var  gjord. 

Inom  honom  ropade  Sago-Gunnel  sin  förtviflan 
efter  händelse-sommarens  kung,  som  öfvergaf  sin 
drottning  och  ännu  mer.  Inom  honom  ropade  hans 
barnaårs  nyfikenhet  och  hans  ynglingaårs  hämndbegär. 
Inom  honom  ropade  en  händelse  i  fjällen,  en  händelse 
i  sommarsol  och  vintersnö:  Sönderslit  hans  hjärta  och 
lägg  hans  sinne  i  sorg ! 

"ja,  mor  var  blond  som  jag.     Håret  var 

burrigt  och  krusigt.  Hon  hade  mina  ögon  och  jag 
har  hennes  blick.  Icke  kände  herrn  henne  .  .  .  Sago- 
Gunnel,  Gunnel  Björklid  .  .  .  ?" 

Den  äldre  herrn  blef  alldeles  hvit  i  ansiktet.  Han 
öppnade  munnen  för  att  säga  någonting  —  men  teg. 
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"men  hvem  vet",  sade  den  unge,  "de  vägar 

och  stigar,  som  människor  gå?  Icke  kan  jag  veta 
hvar  en  professor  i  sten  har  gått  i  sina  dar.  Vi  ha 
märkliga  stensorter  hemma  hos  oss  i  fjällbygden." 

Han  riktade  ett  par  blixtrande  blå  ögon  på  den 
andre,  men  blicken  besvarades  icke.  Han  såg  ett 
stelnadt  ansikte,  som  klippte  med  nervösa  ögonlock, 
och  en  skrifkarls  hand  som  höll  ett  fast  tag  i  räcket. 

Ångaren  gick  upp  efter  en  vacker  flod,  mellan 
höga  stränder.  Timmer  flöt  i  gula  korpralskap  och 
kompanier  förbi.  Kaptenen  hade  vänner  vid  sitt 
punschbord  och  skrattsalfvorna  gingo  i  vågor  och  fall. 

"Gamla  mor  jal     Hon  är  död  nu  för  länge 

sedan.  Det  blef  för  tungt  för  henne  att  bära  på  det 
där .  .  .  och  så  föll  hon  samman  under  det.  Det 
var  den  enda  sorg  hon  gjorde  mig  —  Gunnel  Björk- 
lid —  och  det  var  under  gråtande  tårar  .  .  .  Jag  för- 
står icke  hvad  som  hakade  henne  fast  vid  lifvet. 
Ibland  tror  jag  att  det  var  jag,  hennes  son  —  men 
åter  igen  var  det  icke  jag,  utan  någonting  an- 
nat, som  jag  icke  vet.  Jag  fick  aldrig  riktigt  tag 
på  henne  ...  på  det  där,  som  låg  bakom  och  som  ingen 
visste  .  .  ." 

Han  sparkade  sin  näfverkont  längre  in  under 
bänken  och  lyfte  sina  blå  ögon  mot  den  andre. 

"Ni  kommer  och  säger,  att  ni  känner  en 

egendomlig  sympati  för  mig,  som  ni  aldrig  har  sett 
förr!     Henne  skulle  ni  ha  älskat!" 

De  blå  ögonen  släppte  icke  sitt  tag.  Nu  sågo 
de  hur  den  andre  liksom  kröp  samman  och  fick  ett 
ännu  stelare  ansikte.     Så  gick  den  blå  blicken  till  en 
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elegant  resväska,  som  vände  mot  honom  en  silfver- 
plåt  med  vackert  namn.     Han  nickade  för  sig  själf. 

"Ja  se,  det  hade  händt  henne  en  olycka  en 

solig  sommardag  .  .  .  och  så  fick  hon  en  annan  olycka, 
och  det  var  ett  barn  —  det  var  jag.  Förr  hade  hon 
gått  som  ett  ljust  och  fagert  människotroll  på  sin 
sätervall  och  sjungit  och  diktat  solsken  från  mor- 
gon till  kväll,  så  det  blixtrade  och  blänkte  om 
henne .  .  .  jag  fick  aldrig  höra  henne  sjunga  sol- 
sken .  .  ." 

Han  såg  på  den  andre  och  så  ljöd  åter  hans 
stilla,  tankfulla  röst: 

"och  den  jag  har  att  tacka  för  det  —  ho- 
nom har  jag  förbannat  så  länge  jag  haft  det  vettet .  .  . 
Jag  sitter  här  och  berättar  er  en  historia,  som  icke 
intresserar  er  .  .  .  och  passagerarne  gå  fram  och  till- 
baka och  undra  på  att  en  yngling  från  fjällen  och 
en  fin  herre  från  Stockholm  eller  Uppsala  ha  så  mycket 
att  öfverlägga  om  .  .  .  och  bondbyarna  på  ömse  strän- 
der tåga  gröna  förbi  i  midsommarsol .  .  .  och  lifvet 
kan  vara  vackert  ibland  .  .  .  men  ingenstans  kan  jag 
glömma,  att  jag  har  några  förbannelser  att  dagligen 
läsa  öfver  en  okänd  man  .  .  .  Jag  tror  ni  fryser  midt 
på  heta  sommardagen  .  .  .  ! 

Ja,  gråt  fick  jag  öfver  vaggan  min  —  och  under- 
liga poesier.  Kärlek  fick  jag  öfver  allting  annat. 
Hur  hon  kunde  kyssa  och  hviska  'gossen  min  —  gos- 
sen min!'  kan  ni  icke  fatta.  Hade  ni  fått  en  kyss  af 
henne,  skulle  den  aldrig  gått  ur  ert  minne.  Ja,  Gun- 
nel Björklid  kunde  kyssa.,  gud  vet  hvem  som  lärt 
henne  ..." 
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Professorn  kastade  en  hastig  blick  på  den  unge 
mannen  och  mötte  ett  par  kallt  illmariga  ögon. 

" och  det  doftade  alltid  skog  af  henne,  då 

jag  borrade  min  lilla  näsa  intill  hennes  barm  .  .  .  skog 
och  förunderlighet .  .  .  och  någonting  af  ett  fagert 
fjärran,  som  jag  fattade  och  njöt,  men  som  jag  aldrig 
kunnat  kalla  vid  namn  .  .  ." 

Den  äldre  satt  stel  och  tyst. 

"De  ha  berättat  mig  mycket  om  henne,  de 

som  kände  henne  i  hennes  sprudlande  ungdomstid. 
Märkligt  folk  hela  högen,  skall  ni  tro.  Det  diktades 
mycket  i  denna  afsides  fjälldal  och  där  lefde  folket 
två  lif.  Det  ena  gick  med  dem  i  dagligdags  stök 
hemma  vid  de  grå  husen.  Det  andra  följde  dem  i 
skogen,  bodde  med  dem  på  sätervallen,  var  samman 
med  dem  i  de  små  vattensågarna  och  skvaltkvarnarna, 
tumlade  på  hästtomman,  lät  dem  gå  vilse  af  trolleri 
på  en  myr,  hojtade  till  dem  från  gran  och  fur,  berg 
cch  lid.  —  Tänk,  om  ni  kunde  begripa  allt  det  där! 
Det  lif  vet  gick  aldrig  öfver  Lappmyrhöjden  utan  att 
känna  en  underlig  händelse  vara  i  faggorna  och  tram- 
pade aldrig  en  fäbodvall  i  kvällningen  utan  att  ly 
efter  viterhundarna,  som  skälla  två  gläfs  i  taget  — 
eller  rysa  till  de  hemlighetsfullas  barn,  som  gråta 
under  störesgolfvet.  Slikt  satte  ibland  sådan  fart  i 
de  drygaste  bondgubbar,  att  näfverskorna  pisk/ade 
deras  okammade  nackmanar  —  efter  stigen  —  framåt 
liden  —  utför  byvägen  —  hem  till  stugan.  —  För 
ett  folk  att  lefva  i  dikt,  herr  —  professor? 

Folket  därhemma  —  det  var  kåda,  linnea  och 
nattvaka. 
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Jag  ser  så  tydligt  min  fjällby  —  grå  hus  i  klunga 
för  att  icke  vara  så  bittert  allena,  då  vinden  står 
mörk  öfver  landet.  Deras  glimmande  fönstergluggar 
kan  man  gärna  taga  för  ögonen  af  en  hop  vargar. 
Men  under  sommarnattens  ljus  ligga  de  som  en  flock 
getter  och  vänta  på  solen  .  .  . 

Ni  har  naturligtvis  aldrig  hört  talas  om  Gunnel 
med  historierna.  Då  hon  gick  förbi  med  sin  inåtvända 
sagoblick  och  sin  guldfläta  på  ryggen,  nickade  alla 
gummor  och  värmdes  alla  gubbar,  och  ynglingarna 
fingo  sugande  hj ärtelängtan.  —  Ni  har  naturligtvis 
aldrig  hört  Gunnel  berätta  —  men  gud  vet  hvar  hon 
tog  sin  färg  ifrån!  En  historia  var  violett  och  ve- 
modig med  dunkla  figurer,  som  rörde  sig  i  skym- 
ningen. En  annan  var  blågrå.  Det  var  en  historia 
i  insjöns  dimma  en  höstmorgon.  Lommen  skrek  gär- 
na i  en  sådan.  —  Eller  satt  hon,  ljushårig  och  blå- 
ögd, och  kastade  lyssnaren  in  i  en  händelse,  som 
var  blixtrande  gul  i  skinande  sol.  Och  midt  i  allt 
kunde  man  höra  tranan  ropa  och  koskällan  pingla 
från  löfskogen  .  .  . 

Hon,  Gunnel,  som  var  så  vek,  lade  en  dag  sina 
späda  fingrar  om  min  hals  och  klämde  till.  Då  grät 
hon  och  skrek  ett  mansnamn,  som  jag  aldrig  förr 
hade  hört.  Ingen  hette  så  i  vår  bygd.  Jag  tror  — 
tror  icke  ni,  som  jag  att  det  var  namnet  på  någon, 
som  hade  blifvit  långt  borta  ifrån  henne  —  som  hon 
ville  kalla  tillbaka  .  .  ." 

Han  log,  då  han  såg  hur  den  andre  skakades  af 
en  rysning. 

"Att  glömma",  sade  han  sakta,  som  om  han 
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velat  pina  någon,  "att  glömma  det  man  hör  i  en  dylik 
stund  gör  ingen  människa  ..  .  Hvadtrorni?  Då  mitt 
högst  älskade  på  jorden  går  från  förståndet  af  sorg  — 
skulle  jag  glömma  hvad  jag  hörde,  då  jag  hade  hen- 
nes små  järnhänder  på  strupen  min?  —  Men  det  gjor- 
de jag.  Jag  var  för  ung  att  begripa,  att  den  dag 
skulle  komma,  då  jag  hade  något  att  tala  med  den 
där  herrn  om  .  .  .  Tror  ni  icke,  som  jag,  att  det  var 
namnet  på  den,  som  hade  lupit  ifrån  henne  och  mig?" 

Han  lade  handen  på  professorns  axel  och  sade 
stillsamt: 

"Ibland  har  jag  längtat  efter  att  tala  en  sansad 
mans  sansade  ord  med  den  främling,  som  kom  henne 
att  gråta  under  dessa  år.  Jag  ville  se  honom  —  Gun- 
nels sommarkung  —  jag,  som  är  hennes  sagoprins. 
Gud  för  en  karl  han  må  ha  varit,  den  solskensdag 
han  med  ungdomens  och  kärlekens  rätt  tog  Gunnel ! 
Jag  ville  ha  honom  här  framför  mig  och  tala  med  ho- 
nom som  jag  talar  med  er,  stillsamt  och  sakta,  och 
lika  innerligt  som  stillsamt  förbanna  honom.  Han 
skulle  icke  höra  orden,  icke  märka  någon  brist  på  för- 
bindlighet, men  jag  hoppas  att  han  förr  eller  senare 
skulle  må  godt  af  mina  bönesuckar." 

"Nej  —  nej  —  säg  icke  så!"  sade  professorn 
med  tjock  röst. 

Gunnels  vackra  gosse,  diktaren,  knäppte  sina 
händer  om  knäet  och  såg  ut  mot  solskenet. 

"Håhä,  håhä",  tänkte  han.  Ja,  är  du  den  jag 
tror,  skall  jag  draga  dig  vid  benen,  ditt  gamla  mur- 
meldjur.  Finns  det  en  själ,  som  ropar  i  denne  gamle 
laban,  skall  han  få  sin  svåra  stund  i  denna  dag! 
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Nu  åter  professorn: 

"Var  icke  bärgningen  svår  och  lifvet  torftigt  i 
obygden?     Hörde  hon  aldrig  af  främlingen  i  fråga?" 

"Pengar,  menar  ni?  Jo,  hon  fick  ett  penning- 
bref .  Tänk,  att  han  sände  henne  pengar  .  .  .  var  det 
icke  styggt?  Var  det  icke?  Fy  fan  .  .  .  Den  dagen 
hon  fick  det  brefvet  sjönk  hon  ihop  på  brosteget  och 
hennes  runda  skuldror  skälfde  och  skakade.  Jag  vill 
säga,  att  därmed  var  hennes  sommarsaga  riktigt  slut. 
Hon  gick  i  förstone  och  ordnade  ifrigt  med  sitt  hus 
för  vintern.  Det  var  svagår  det  året.  På  hennes 
hemman  hade  frosten  stigit  hvitklädd  ur  kärret  och 
bitit  stridkornet  så  att  det  dog.  Hon  var  rastlös 
några  dagar,  men  mumlade  hvart  hon  gick:  'Måste 
tänka  på  det  här  —  måste  tänka  på  det  här.  Det  går 
öfver  mitt  förstånd  hvad  det  nu  skall  bli  af  mig.' 
Men  efter  den  tiden  satt  hon  ofta  hopkrupen,  med  det 
storrandiga  förklädet  kastadt  öfver  sitt  hufvud,  och 
försökte  att  bara  icke  tänka  på  det  där  —  icke  tänka 
på  det  där  —  icke  tänka  på  det  där  .  .  . 

Den  fattiga  jordremsan  vid  det  mörka  rinnande 
vattnet  såg  denna  höst  en  förtviflad  kvinna  vanka  om- 
kring, se  och  lyssna.  Hade  nordan  blåst  länge  och 
gingo  små  hvita  molntappar  i  linje  från  norr  till 
söder,  blef  detta  henne  en  väg  för  flyttfåglarne  —  och 
hon  hälsade  till  sagokungen  från  juni.  Hösten  hade 
kommit  för  henne  och  vek  sedan  aldrig  från  henne, 
trots  mig,  hennes  son,  som  hon  födde  några  månader 
därefter  under  större  jämmer  från  själen  än  från 
kroppen.  Jag  är  ändock  glad  att  jag  fått  göra  henne 
glädje  —  åh,  min  härliga  mor!      Jag  gjorde  henne 
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glädje.  Hon  sade  mig  det  innan  ögonen  brusto  i  det 
hufvud,  som  blef  silfverhvitt  innan  det  nådde  sitt 
trettiofemte  år,  dödsåret .  .  . 

Hvad  tycker  herrn  om  historien? 

Men  långt  fram  i  mars  kommo  varma  vindar  från 
golfströmmen.  Skogen  svartnade  och  det  droppade 
från  tallen.  En  sådan  dag  snörde  hon  sina  skidor. 
Hon  kände,  att  hon  skulle  få  sin  pröfvande  dag,  och 
den  kunde  hon  icke  vänta  i  stillhet.  Det  var  en  sorg, 
som  gick  öfver  allt  förstånd.  Gud  vet  ett  vilset  sin- 
nes vägar  men  hvarför  —  hvarför  —  rände  hon  till 
fjälls  med  slikt  i  sikte  —  hvad  tror  ni  att  hon  ville?  .  .  . 
Ville  hon  lefva?  .  .  .  Snön  klabbade  och  det  var  sent 
på  dagen,  då  hon  nådde  Tjalafjälls  rygg.  Hon  hade 
varg  i  följe.  Där  måste  hon  sätta  sig  —  måste  lägga 
sig  —  och  där  föddes  jag  .  .  .  Det  här  är  Gunnels 
historia  .  .  .  öfver  detta  fjäll  går  kanske  en  gång  hvar 
tredje  vecka  en  människa.  Hade  det  icke  händt  denna 
dag  —  hvad  så,  min  herre.  Än  i  dag  vet  jag  icke, 
om  lappen,  som  kom,  hade  följt  vargspåret  eller  ski- 
dornas spår,  men  han  kom  lämpligt.  Han  hjälpte 
henne  att  stöka  undan  —  badade  mig  i  snön  —  tog 
mig  i  sin  kolt  och  rände  nedför  fjället  genom  Gran- 
liden  till  Maktoberg.  Hon  kom  efter,  tyst,  matt  och 
tårlös  i  kvällningen,  några  timmar  senare. 

Hvad  tycker  ni  om  historien?  Det  var  tre  kvarts 
mil  till  Maktoberg  från  det  blodiga  stället  i  snön  .  .  . 
Hvad  har  ni  att  anmärka  till  historien?  —  Det  är 
historien  om  Gunnel  ...  Ni  har  tårar  i  ögonen  .  .  .  Gud 
i  himlen,  herre,  om  ni  nu  icke  hade  haft  tårar  i  ögo- 
nen .  .  .!" 
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"Det  finns  icke  spår  af  skonsamhet  hos  er",  mum- 
lade den  andre. 

"Var  .  .  .  hm  .  .  .  främlingen  mera  skonsam?" 

Den  unge  diktaren,  Gunnels  vackre  son,  såg  upp 
och  såg  på  den  elegante  mannen  bredvid  honom. 

"Jag  ville  skrika  ett  okvädingsord  i  ansiktet  på 
någon",  sade  han. 

"Talade  hon  aldrig  om  den  sommaren,  då  främ- 
lingen var  hos  henne?"  Frågan  kom  nästan  hvi- 
skande. 

"Nej,  men  folket  berättade  om  den." 

"Och  hvad  sade  de?" 

"Mycket.  Mer  än  som  sant  var.  Jag  ville  slut- 
ligen ingenting  höra  .  .  .  Hon  vallade  själf  sin  boskap 
den  sommarn,  ni  vet.  Sätern  var  långt  från  byn  .  .  . 
Mycket  kom  det  nog  af  att  hon  var  så  ensam  där. 
Det  var  icke  säter  att  vara  ensam  uti,  ty  där  —  ni 
kan  gärna  le  —  bodde  vitrer  och  fanns  osynlig  boskap 
och  där  fanns  annat,  otrefiigare  än  vitrer,  ty  dessa 
skada  ingen,  om  icke  i  välmening.  Där  förde  osynliga 
buller  i  kokhuset  om  nätterna  och  där  skymtade  be- 
synnerligheter bakom  knutarna  och  i  småskogen,  då 
hon  i  solnedgången  gick  med  sina  bara  fötter  på  den 
kortgnagda,  sammetsmjuka  gräsvallen  —  fram  och 
åter  till  meskoket.  Sång  och  saga  kommo  med  korna 
på  aftonen,  då  solen  glödde  mellan  de  mörka  gra- 
narna, och  luften  var  gul.  Talltrasten  sjöng  och  ugg- 
lorna ropade  ho !  Med  ett  sinne  som  hennes  var  detta 
hennes  värld.  En  dag  skedde  något  rnidt  i  solskenet. 
Gunnel  hade  setat  med  hufvudet  på  armen  och  sofvit. 
Hon  vaknade  då  ett  följe  af  vitrer   stöd  rundt  om 


68 

henne  och  fordrade  bröllop.  En  ung  man  af  de  be- 
synnerliga i  skogarna  skulle  gifta  sig  med  henne.  Ja, 
hon  vardt  som  borttagen  i  äfventyret.  Hon  kläddes  i 
brudestass  med  vitersilfver  och  konstigt  arbetadt  vi- 
terguld.  Ringar  på  händerna.  Sol j  or  på  bröstet. 
Kring  midjan  en  slingrande  orm.  Gunnel  satt  som  i 
en  dröm.  Pynta  fingo  de.  Vallhunden  tjöt  af  rädsla. 
Solen  glittrade  och  sken.  Tranorna  ropade  från  sjön, 
skogen  doftade,  luften  skälfde.  Det  var  ett  tindrande 
bröllopsväder.  Jadmos  snöiga  topp  lyste  hvit  som  ett 
vårmoln  långt  borta  .  .  .  och  nu  skedde  det ...  att  han 
kom  .  .  .  främlingen  ifråga  .  .  .'' 

"Ja",  sade  professorn  sakta  och  utan  medvetande, 
att  han  talade.  "Ja,  det  såg  besynnerligt  ut,  men  nå- 
got dylikt  som  vitrer  såg  jag  icke,  då  jag  kom,  vilse 
i  fjällen  öfver  fäbodvallen  till  hennes  stores." 

"Det  är  endast  söndagsbarn,  som  få  se  sådant .  .  . 
och  då  ni  kom  .  .  .?" 

"Då  jag  kom,  sprang  hon  mig  till  mötes  skälf- 
vande  och  fager.  Hon  hade  icke  silfver  och  guld  på 
sig,  men  tårarne  hängde  i  hennes  ögonhår  och  solen 
bodde  i  hennes  tunga  fläta.  Jag  glömmer  det  aldrig: 
blicken  var  förunderligt  inåtvänd  .  .  .  skimrande  och 
fuktig  .  .  .  aldrig  i  hela  mitt  lif  har  jag  sett  något  så 
välsignadt  vackert.  'Du  är  min  rädderman',  sade  hon 
och  log  med  sitt  ljusa  ansikte  .  .  .  och  så  kom  det, 
som  ...  jag  icke  hade  väntat .  .  ." 

"Jag  vet  hvad  ni  icke  väntade  —  jag  vet  hvad 
det  var.  Hon  föll  er  om  halsen  och  gömde  sig  ...  Ni 
visste  icke,  att  ett  sådant  äfventyr  tager  en  männi- 
ska så,  att  hon  icke  vet  hvad  hon  gör  och  att  folk, 
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som  kommer  till  jaga  de  besynnerliga  bort.  Då  hän- 
der det  alltid,  att  den  borttagna  klamrar  sig  fast  vid 
den  som  kommer  —  yrvaken,  glad,  förkrossad." 

"Ja",  sade  den  gamle.  "Jag  miste  sans  och  be- 
sinning, då  jag  höll  det  varma  människobarnet  i  min 
famn  .  .  ." 

Ynglingen  fortsatte:  "Hon  var  den  fagraste 
plantan  i  landet.  Hvem  hade  icke  mist  besinningen 
i  hennes  armar...?  Och  sålunda  gick  det  till  att 
hon  .  .  ." 

Professorn  suckade.  "De  dagarna  komma  aldrig 
åter  —  och  hon  kommer  aldrig  tillbaka.  Jag  har  rest 
upp  för  att  söka  henne  nu  .  .  .  och  kommer  för  sent. 
Jag  följer  dig  till  obygden  och  du  följer  mig  tillbaka. 
Du  är  ju  min  son  och  hennes." 

"Nej,  det  vill  jag  icke.  Hennes  årslånga  gråt 
skall  alltid  stå  mellan  er  och  mig.  Jag  skall  aldrig 
glömma  den  stund,  då  hon  hade  mördat  mig,  som  hon 
trodde,  och  ropade  ert  namn  i  förtvifian.  Jag  sade 
att  jag  hade  glömt  namnet  .  .  .  nej  —  ingen  kan 
glömma  det  han  hör  en  sådan  stund.  Jag  visste,  hvad 
han  hette,  som  jag  bar  hat  till.  Vänd  om  här  och  låt 
oss  skiljas.  Jag  har  icke  kämpat  mig  fram  hittills, 
för  att  nu,  då  jag  känner  min  egen  kraft,  bli  en  pap- 
pas gosse.  Min  väg  går  till  fjällen  och  till  min  dikt- 
ning. Hvad  Gunnel  kände,  där  hon  sprang  fridlös  i 
hembygden,  skall  jag  dikta.  Jag  har  historier  i  blo- 
det ...  jag  är  ju  Gunnels  gosse.  Oäkta  kalla  de  mig 
—  äkta  säger  jag.  Jag  går  till  fjällbygden  och  hän- 
delserna." 
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Han  axlade  sin  näfverkont  och  räckte  handen  till 
den  gamle. 

"Ni  skall  icke  förklara  någonting.  Jag  vill  in- 
genting veta.  Jag  är  nöjd  med  att  ha  sett  er  .  .  .  jag 
förstår  nu  att  Gunnel  kunde  glömma  allt,  då  hon  hade 
er  .  .  .  och  nu  skall  ni  lefva  sä  väl.  Ni  skall  få  höra 
om  mig." 

Där  han  gick  uppför  vägen,  upprörd  och  med 
darrande  läppar,  ljus  och  stark,  var  han  som  en  ung 
viking. 

Den  gamle  såg  efter  honom  med  en  tiggares 
blick. 


7i 


EN  RINGDANS  MEDAN  MOR  VÄNTAR  . .  - 


Efter  den  krokiga  vägen  öfver  Hästberget  sprang 
nu  midt  i  natten  Salmon  från  Nys  vedjan.  Nu  hade 
han  nytta  af  sin  vana  att  löpa  i  skogen  med  lapparnes 
knämjuka  gång:  vägen  var  oändlig  och  brådskan 
stor.  Ännu  hade  han  god  bit  till  bygden  och  dess- 
utom ytterligare  en  half  mil  innan  .  .  .  hvad  var  det? 

Det  knastrade  i  torra  kvistar  som  under  en  tung 
kropp. 

.  .  .  innan  han  om  två  timmar  var  framme  hos 
den  senfärdiga  och  hårdsöfda  kvinna,  som  han  så  väl 
kände  från  föregående  tillfällen  af  detta  slag.  Så 
många  hundrade  ifrige  män,  som  bultat  på  hennes 
väggar  och  dörr  medan  svetten  —  ibland  kall  af  ån- 
gest —  gjort  ljusa  ränder  i  deras  sällan  tvättade  an- 
sikten? Ja,  hon  tog  det  där  yrkesmässigt,  vände  och 
vred  sig  i  sin  varma  säng  och  funderade  på  hvilken 
af  hustrurna,  som  nu  kunde  vara  i  tur  .  .  .  nej,  hvad 
var  det? 

En  häftig  fnysning  afbröt  skogens  nattliga  frid. 
Salmon  förstod  men  fortsatte  knämjuk  och  spänstig 
som  en  stålfjäder. 
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I  natt  skulle  han  icke  vänta  så  tålmodigt  som 
förr  .  .  .  det  var  fara  å  färde  i  nybygget  hemma;  han 
skulle  slå  ut  hennes  fönster  och  dra  henne  i  håret 
ur  det  där  yrkeslugnet .  .  .  Gud  i  himmelen !  .  .  .  Det 
gällde  ju  ett  människolif!  Klaga  se'n  för  nämd 
och  präst  öfver  Salmon  i  Nysvedjan  .  .  .  håhå! 
Nej  nu!! 

Ett  ilsket  brummande,  som  strax  öfvergick  till  ett 
hostande  vrål  några  få  alnar  framför!  Salmon  hade 
förstått  för  en  stund  sedan,  att  björn  var  i  närheten, 
men  —  så  nära  och  af  den  kalibern !  Han  tvärstan- 
nade:  "jag  skall  ge  honom  tid  att  lugna  sig  och  löpa 
sin  väg",  tänkte  han. 

Ur  vindfällen  och  risbråten  reste  sig  besten  på 
två  ben  och  visade  sina  kritande  hvita  tänder  och  en 
öppen  käft,  röd  som  blod.  "Är  du  af  den  sorten?" 
sade  Salmon.  Med  ett  kattlikt  språng  nådde  han  en 
vissnad  granruska  från  vinterns  huggste,  såg  sig 
kvickögd  omkring  och  sprang  fram  till  en  större  fura. 
Nu  stod  det  icke  rätt  till;  hvad  var  det  för  en  klåpare, 
som  varit  framme  och  svedt  björnpälsen  med  en  bly- 
kittling,  gjort  honom  ursinnig  —  och  tagit  till  bens? 
"Det  ger  sig  väl .  .  .  det  går  väl  öfver",  puttrade  Sal- 
mon förargad. 

Nu  kom  björnen  under  rytande  raseri  rakt  emot 
honom.  Det  här  blef  en  allvarsam  sak;  gudskelof  för 
den  tjocka  furan.  Nu  var  hon  värd  pengar  för  en 
obeväpnad  man !  Kunde  han  nu  endast  ha  tillräckligt 
kvicka  ögon  och  sina  gamla  säkra  fötter  —  annars 

Björnen  är  icke  den  senfärdiga,  ludna  klump,  som 
blefve  affären  si  och  så. 
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man  vanligen  tror.  I  raseriets  stund  kasta  honom 
hans  kraftiga  ben  i  långa,  skjutande  språng  framåt 
mycket  fortare  än  en  senig  och  snarbent  man  kan 
löpa.  Då  brakar  det  i  skogen;  kvistar  och  torra  gre- 
nar smälla  under  hans  fötter;  stubbar  fara  som  boss 
åt  sidorna;  små  granar  böjas  ned  som  hö.  Om  han 
då  har  ett  ärende  att  uträtta  hos  en  ensam  man  i  sko- 
gen, är  detta  öfverstökadt  på  två  blodröda  minuter  — 
om  icke  Gud  är  god. 

Och  knappt  hade  nybyggaren  hunnit  sin  fura, 
förr  än  besten  var  honom  så  tätt  i  hälarne,  att  det 
susade  om  honom.  Men  nu  stod  Salmon  i  lä  och 
spände  sina  vakna,  ljusblå  fjällboögon  i  den  ludne 
gossen,  färdig  att  som  en  blixt  kasta  sig  undan  famn- 
taget, färdig  att  löpa  rundt  och  att  alltid  hafva  furan 
emellan  sig  och  den  andre  under  den  dans,  som  skulle 
börja.  Han  kände  sina  knäsenor  stå  som  strängar  af 
fjäderstål,  och  handen,  som  låg  på  furustammen,  för- 
nam icke  tecken  till  skälfva  ...  nu  kom  den  ludne 
farandes ! 

Ett  hopp  i  half  cirkel  och  Nalle  susade  förbi, 
knappt  en  half  aln  ifrån.  Det  förfelade  språnget  slu- 
tade med  ett  tvärstopp  i  mossan,  däri  nosen  plöjde 
en  liten  väg.  Ett  larmande  ryt .  .  .  mossan  refs  upp 
i  tvärvändningen  .  .  .  den  stod  som  en  sky  .  .  .  och  så 
kom  han  igen  i  blind  ilska  .  .  .  gjorde  hastigt  halt  in- 
vid trädet,  då  han  såg  Salmon  vika  undan  .  .  .  rusade 
nu  efter  honom  men  kunde  icke  hålla  cirkeln  så  snäf 
som  Salmon ;  hans  kropp  var  för  lång  .  .  .  och  så  bar 
det  sig  igen,  att  han  sköt  fram  och  tillbaka  i  spetsiga 
vinklar  .  .  .  gjorde  tvära  vändningar  och  kast  som  en 
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skrämd  gris  .  .  .  kastade  om  .  .  .  stötte  emot  .  .  .  röt,  så 
att  det  slamrade  om  det .  .  .  klöste  i  mossan,  så  att 
den  magra  sandjorden  tittade  upp  med  aflånga  gula 
ögon  .  .  .  men  kom  alltid  på  sidan  om  Salmon.  Kvi- 
star knastrade,  och  alla  små  stenar  rasslade  och 
skreko. 

Solen  hade  gått  ned  för  en  god  stund  sedan  — 
en  timme  väl.  Men  det  var  ljust  som  på  dagen.  Strax 
efter  midsommar  var  det,  då  här  i  våra  uppsvenska 
bygder  ingen  natt  är  under  de  två  timmar,  som  solen 
sofver. 

Luften  var  ljust  gul  med  eldfållade  små  moln  i 
väster.  Salmon  och  björnen  dansade  i  det  trolska 
ljuset  sin  lidelsefulla  ringdans  på  Hästberget,  den 
ene  sjudande  och  bullersam,  den  andre  snabb  och  tyst. 

Och  mor  som  låg  hemma  i  vånda! 

Af  ortens  björn  jägare  var  Salmon  den  främste. 
Allt  intill  Dorotea  socken  fanns  ingen,  som  haft  sådan 
lycka  i  björnskog.  Han  hade  till  dag  och  datum 
skjutit  flere  än  tjugu  björnar,  det  man  visste  säkert. 
Själf  sade  han  tjugufem,  och  det  kunde  vara  sanning. 
Men  aldrig  förr  än  denna  lidandets  och  nödens  och 
brådskans  natt  hade  han  sett  maken  till  denna.  Han 
kunde  icke  förklara  detta  ofattliga  raseri  .  .  .  och  denna 
envisa  löpande  kanalje,  var  han  kanske  jagad  och  så- 
rad, hade  man  beröfvat  honom  ungarne?  Nej,  det 
fanns  icke  bloddroppe  i  de  bruna  håren. 

Inga  skott  hade  hörts  i  skogen  alltsedan  tjädern 
slutade  spela.  Nu  —  nå  här  var  endast  frågan  att 
kunna  akta  sitt  skinn. 

Nalles  små  stickande  ögon  glödde.     Ryggens  hår 
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låg,  tätt,  slätt,  bakåtlagdt.  Öronen  hade  han  dragit 
intill  hufvudet.  Det  låg  någonting  af  isande  beslut- 
samhet hos  denne  kamrat  i  skogen.  Utan  ett  ögon- 
blicks uppehåll  jagade  han  efter  den  magre  nybygga- 
ren, men  sprang  nu  i  cirklar  rundt,  rundt,  försökte 
knappa  in  dem  och  komma  rakt  på  fienden,  men  sköt 
då  alltid  för  långt  och  måste  vända  i  en  spetsig  vin- 
kel. Salmon  var  varm  i  händerna  efter  detta  oaf- 
brutna  gnidande  af  furans  stora  bark.  Kanske  hade 
de  jäktat  i  tio  minuter,  kanske  mindre,  kanske  mera. 
Tänk  innan  folk  skulle  komma  häråt  och  göra  ett  slut 
på  historien.  Och  mor,  som  hemma  kämpade  med  dö- 
den!    Nu  ropade  han:  — 

Hjä-ä-ä-ä-älp !     Hallå-å-å-å-å ! 

I  ett  tystnadens  ögonblick  kunde  Salmon  höra 
hundarne  från  bygden,  där  de  under  natten  sutto  på 
stugubroarne,  lyssnade  till  hvarandras  skall  och  skällde 
tillbaka,  till  dess  ett  dussin  stämmor  blandades.  Det 
grofva  målföret  hos  nämdemannens  älghund  hördes 
gång  efter  annan,  men  det  tjutande,  melankoliska, 
dödspående  skallet  hos  kyrkvaktarens  hynda  var  som 
ett  långt  snöre  utan  knutar  och  ändar  .  .  .  skulle  ingen 
enda  bonde  vakna  under  sin  fårskinnsfäll,  stiga  upp 
och  huta  åt  dem,  höra  hvad  som  stod  på  en  fjärdings- 
väg  till  skogs  och  komma  till  hjälp? 

Haall-å-å-å-å !     Hej ! 

Och  Nalle  fortsatte  med  sin  manöver;  kunde  nå- 
gon fatta  ett  sådant  raseri !  Ibland  snuddade  han 
tallen  så  nära,  att  pälsen  skafdes,  men  alltid  var  Sal- 
mon några  tum  på  sidan,  kall  i  blicken  medan  svetten 
rann  utaf  honom  i  små  floder  under  kläderna.     Den 
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fina  mossan  hade  han  med  sina  näfverskor  —  först 
trampat  stora  hål  uti  —  så  gjort  stora  refvor  uti  — 
slutligen  alldeles  flitt  undan  —  och  nu  sprang  han  på 
en  rund  upptrampad  cirkel  af  naken  jord.  Så  hade 
den  ena  näfverskon  lossnat  och  gått  till  spillo,  medan 
den  andre  ännu  hängde  fast,  men  uppfläkt  så  att  några 
blödande  tår  syntes. 

Och  mor,  som  arbetat  hela  aftonen  med  sitt  — 
och  väntade  .  .  .  väntade ! 

Nalle  bytte  om  taktik.  I  stället  för  att  ideligen 
springa  började  han  kasta  sig,  slänga  sig,  hjula, 
snurra  på  sin  bak,  såsom  björnar  pläga  göra,  då  de 
förfölja  en  jägare,  som  fattat  post  vid  ett  träd  och 
som  de  icke  hinna  eller  träffa  med  språng  på  alla  fyra. 
Jag  berättar  som  mig  är  berättadt. 

Så  kastade  han  sig  omväxlande  på  framfötterna, 
och  bakfötterna,  men  emellan  hvarje  gång  stack  han 
Salmon  med  sina  hvassa,  ilskna  små  ögon. 

I  torparen  från  Nys  ved  j  an  kokade  det.  Icke  af 
rädsla  för  björnen,  men  af  aggande  oro  för  mor 
hemma  i  stugan  —  med  tre  gråtande  barn  omkring 
sig,  i  väntan  på  det  fjärde,  som  ...  ja,  det  var  icke 
godt  att  vara  ensam  och  fattig  midt  på  skogen  långt 
från  människor  och  hjälp  i  nödens  stund!  Nåde  Gud 
den  fattiger  är  i  denna  världen ! 

Salmon  gled  kring  furan,  och  hans  tankar 
gledo  med: 

—  och  då  han  sprungit  från  sin  stuga  med  öro- 
nen fulla  af  jämmer,  med  ängslan  vaggande  i  oroliga 
vågor  i  själen,  hade  han  känt  sig  som  ett  rullande 
grått  vitern)'stan,  som  kastas  fram  af  trollformler  och 
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osynliga  händer  efter  en  mörk  hemlig  stig.  Det  hade 
nog  funnits  inom  honom  det  som  kastade  honom  fram 
denna  ljusa  midsommarnatt.  Och  nu  var  han  spikad 
fast  på  Hästberget,  hans  eget  gamla  Hästberg,  där 
han  pröfvat  så  mycket  af  fara  och  tur  .  .  . 

Björnen  rullade  sig,  och  Salmon  gled  med  ar- 
marna slagna  omkring  furan. 

.  .  .  såsom  den  där  gången  —  han  kunde  se  plat- 
sen hit  då  han  räddat  sitt  lif  med  ett  skott,  då  björnen 
redan  stått  framme  vid  skidornas  brätten.  Eller  då 
en  gång  Nalle  låg  på  en  nyss  rifven  kviga  och  tuggade 
på  hennes  jufver,  medan  hon  ännu  lefde.  Hon  hade 
slängt  sitt  hufvud,  så  att  skällan  hade  pinglat  så  be- 
synnerligt, icke  såsom  från  ett  betande  djur  eller  ett 
idislande  ...  ja  den  björnen  hade  visat  tänderna  .  .  . 
sprungit  ett  stycke  in  i  grant j  ålen  men  kommit  ry- 
tande tillbaka  emot  Salmon  och  hans  följeslagare. 
Salmon  hade  stött  en  torr  granruska  i  hans  gap,  och 
kamraten  hade  stått  med  deras  enda  vapen  en  yxa, 
i  högsta  hugg:  "kom  du — din — arme — hundra — tu- 
san!" .  .  .  och  björnen  hade  vändt. 

Aldrig  hade  Salmon  sett  maken  till  björnfrossa 
som  hans,  kamratens,  på  väg  hem  efter  detta.  Den 
skakande  uslingen  hade  sett  en  björn  bakom  hvarje 
träd  och  hvarje  sten  i  höstkvällen  och  ideligen  tittat 
sig  åt  sidorna:  "där  är  han,  Salmon  —  Gude  nåde 
oss!"    Ja  det  hade  varit  tider  i  skogen  här  uppe! 

Nalle  fortsatte  i  vanvettigt  raseri.  Barr  och 
mossa  hängde  i  hans  päls.  Det  ångade  af  honom. 
En  talgoxe  kvittrade:  hvad  månne  det  var?  Hvem 
månne  det  var,  som  icke  hade  tid  att  sofva  den  korta 
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stund,  som  solen  själf  sof  under  denna  härliga  som- 
marnatt? 

Och  nu  satte  sig  odjuret  på  hasorna  för  ett  ögon- 
blick men  kastades  upp  igen  af  sitt  brinnande  blod 
och  gick  —  gick!  emot  trädet,  där  det  stannade  med 
ett  öfverljudt  flåsande  några  få  tum  ifrån  Salmon. 
Det  såg  ut,  som  var  det  björnens  mening  att  på  detta 
sätt  skrämma  den  oangriplige  ifrån  hans  fasta  värn. 
Käften  grinade  halföppen.  I  den  litet  kyliga  natten 
blef  Nalles  andedräkt  synlig  som  en  svag  ånga.  Nu 
kände  Salmon  en  kall  kåre  efter  ryggen:  hans  skinn 
liksom  krympte.  Omedvetet  grep  han  sin  slidknif  .  .  . 
måste  han  låta  sitt  lif  ?  Björnen  hade  sitt  hufvud  tätt 
intill  tallen;  en  aln  of  vanför  hade  Salmon  sin  hand. 
Det  var  icke  tio  tum  från  björnens  käft  till  nybygga- 
ren. Kunde  han  nu  slå  mannen  ned,  skilja  honom 
från  furan,  skulle  resten  bli  ett  arbete  på  en  minut. 

Salmon  grep  säkert  fast  med  vänstra  handen,  mat- 
tade åt  björnens  vänstra  öga  och  sänkte  sin  långbla- 
diga  knif  med  en  snabb  rörelse.  Någonting  rödt  och 
varmt  sprutade  upp  efter  hans  arm,  hvad  det  nu  kunde 
vara.  En  svidande  känsla  stack  i  hans  axel,  och  me- 
dan björnen,  vimmelkantig  af  hugget,  hoppade  högt 
i  vädret  där  han  stod,  högt  i  vädret  som  en  boll,  under 
ett  afgrundsvrålande,  såg  Salmon  att  han  fått  sin  rock 
söndersliten  och  sitt  skinn  rispadt.  Nu  visste  han, 
att  leken  icke  skulle  ändas  förr  än  en  af  dem  låg  kall 
och  stilla.  Hade  utsikten  till  en  uppgörelse  i  godo  för 
en  stund  sedan  varit  ringa,  var  den  nu  ingen.  Det 
syntes  tydligt  att  nu  skulle  det  gälla  för  Björn-Salmon, 
om  han  ännu  var  Björn-Salmon.     Nu  skulle  enderås 
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lif  spillas,  men  knappast  björnens  ...  i  sådan  ojämn 
strid.  Salmon  tänkte:  "det  är  icke  jag,  som  blir  änk- 
ling i  natt;  det  är  mor  som  blir  änka  .  .  .  mor,  som 
väntar  mig". 

Nalle  dansade  som  en  besatt,  skummande,  väs- 
nades och  skrek.  Han  sprang  icke  längre  i  lofvar. 
Han  stod  vid  trädet  i  upprätt  ställning  och  bet  å 
Ömse  sidor  efter  nybyggaren.  Barken  klöstes  och  föll 
till  marken  i  stora  flagor  under  klornas  jämna 
piskande.  Salmons  klädslarfvor  fingo  också  sitt. 
Axeln  var  half naken  och  våt  af  blod,  men  den  hand, 
som  höll  knifven,  rörde  sig  oafbrutet  och  var  alltid 
färdig. 

Solen  gick  upp.  Det  berg  i  söder,  som  syntes 
från  detta  ställe,  stod  violett  och  drömde,  utom  i 
toppen,  som  var  vaken  och  skinande  röd  af  solsken. 
Så  här  dags  borde  Salmon  varit  hemma  med  hjäl- 
pen .  .  .  hemma  i  stugan  .  .  .  som  nu  skulle  bli  ödsligare 
än  förr  .  .  .  barnen  jagade  ut  i  bygden  att  tigga  och 
lida  nöd  ...  far  borta  för  alltid  ...  en  historia  från 
fjällbygden  ...  en  riktigt  svart  obygdshistoria,  sådan 
som  de  kunna  vara  här  uppe. 

Det,  som  nu  hände,  gick  i  hvirflande  fart. 

Än  en  gång  öfvergick  björnen  till  sina  kastnin- 
gar, rullningar,  volter  och  äfventyrligheter  i  den  högre 
gymnastiken.  Salmons  ögon  voro  blå  och  kalla  som 
en  frostnattshimmel  —  veko  icke  en  sekund  ifrån  den 
hoppande  besten,  som,  inom  håll,  alltid  möttes  af  en 
knif,  som  fördes  viggsnabbt.  Salmon  kröp  ihop, 
rätade  ut  sig,  smög,  smet,  rann  omkring  trädet.  Näf- 
verskon  var  genomtrampad  och  hade  åkt  upp  på  smal- 
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benet,  där  den  ibland  vred  sig  rundt.  och  gjorde  röda 
ringar  i  skinnet.  Den  vänstra  handen,  glidhanden, 
stödhanden  var  uppsvälld  och  full  af  bläsor,  somliga 
höga  och  fyllda,  andra  spruckna,  tömda,  svidande. 

Och  så  hände  det  sig,  att  Salmon  en  gång  sjönk 
ned  på  knä.  Då  hade  han  vilddjuret  på  knappa  två 
fots  afstånd.  Innan  han  rätade  sig  igen  hade  han 
björnens  ögon  inpå  sig  och  kände  en  het,  odän  luft- 
ström, då  den  grinande  björnkäften  öppnades  och  slog 
ihop  med  en  smäll  och  ännu  en  gång  öppnades.  Det 
var  så  nära,  att  Salmon  då  skulle  mistat  känningen 
af  sin  skyddande  tall.  Det  svartnade  och  blef  rödt 
för  hans  ögon  på  en  enda  sekund,  men  nästa  sekund 
hade  han  baklänges  glidit  undan  —  och  den  därpå 
följande  sekunden,  då  han  trodde  dödsminuten  vara 
inne,  rörde  sig  knifven  och  skar  i  något  mjukt  och 
på  fötter  var  han  igen,  Björn-Salmon ! 

Nalle  släppte  sig  ned  från  sin  stående  ställning 
och  rusade  blindt  efter  honom,  försökte  snedda  rundt 
och  gjorde  verkligen  två  hastiga  rundresor  icke  långt 
från  trädet;  men  då  han  försökte  skära  in,  var  farten 
för  stor,  och  försöket  slutade  med  ett  för  långt  språng 
och  en  tvärvändning.  Han  röt.  Ett  par  slimsor  af 
inälfvor  hängde  och  slängde  ur  ett  sår.  Damm  och 
jord  och  mossa  och  barr  förtogo  dem  deras  verkliga 
färg.     De  sågo  ut  som  grå  trasor  på  en  brun  jacka. 

Solen  nådde   furutopparne,    där    valplatsen    var. 
Nalle  reste  sig  på  sina  bakben  mot  Nysvedjebyggarn, 
kom   fram,    grep   i    raseri    furan   om   lifvet,    som   01 
det  varit  hon   som   skulle   läggas   i   bänk.      Tassarna 
slogo  ihop  på  baksidan.     Salmon  grep  fast  i  den  högn 
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lutade  sig  hastigt  åt  höger  och  sänkte  knifven  en, 
två,  tre  gånger  mellan  björnens  ref  ben  med  syfte  åt 
hjärtat.  Salmons  läppar  voro  blå,  skrumpna;  tungan 
var  torr  i  munnen;  ögonen  gnistrade.  Ännu  var  Sal- 
mon  Björn-Salmon ! 

Och  Nalle  sjönk  på  stället,  rullade  baklänges, 
men  studsade  upp  igen,  sprang  i  en  hvirflande  krets 
inåt  småbuskarne,  som  böjde  sig  som  säf,  kom  till- 
baka, steg  ännu  en  gång  i  brottareställning  fram, 
fick  på  nytt  smaka  den  långa  knifven  och  snurrade 
rundt. 

Salmon  var  i  en  underlig  sinnesstämning.  Inom 
honom  vaggade,  som  han  tyckte,  röda  vågor  fram  och 
tillbaka,  marken  gungade  under  honom,  och  ögonen 
sågo  icke  riktigt .  .  .  "det  vore  dumt  att  svimma  nu", 
tänkte  han  och  drog  djupt  efter  andan:  "jag  får  icke 
gå  under  för  mors  skull". 

Någonting  rörde  sig  uppe  i  furans  krona.  "Det 
var  en  djärf  fågel,  som  sitter  där",  tänkte  Salmon 
och  högg  ännu  en  gång  björnen  till  möte,  ännu  en 
gång  mellan  refbenen. 

Salmon  mäktade  aldrig  riktigt  skildra  det  som 
nu  kom,  då  han  ibland  berättade  historien.  Men  Nalle 
hade  tumlat  som  en  hösäck  och  vält  sig.  Han  hade 
hoppat  på  stället  och  vrålat  högt.  Han  hade  sprungit 
små,  susande  snabba  krokar  på  stället,  sade  han.  Det 
oskadda  ögat  hade  glimmat  som  ett  eldkol  och  stuckit 
som  en  syl,  men  det  andra  hade  varit  gömdt  af  blod- 
lefrar,  sade  han.  För  hvarje  steg,  för  hvarje  flåsande 
suck  hade  blodströmmen  stått  som  ett  groft  spö,  som 
ett  skackelämne  så  groft,  påstod  han,  och  mycket  hade 
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det  gjort,  att  det  gick  som  det  gick,  att  Nalle  inte 
gifvit  sig  tid  att  stanna  ett  ögonblick,  draga  skinnet 
öfver  såren  och  vrida  håret  i  en  tått  öfver  dem,  så- 
som de  bruka  ibland,  som  han  sade  och  påstod.  Om 
han  ljög  eller  ej,  vet  jag  icke.  Han  är  för  öfrigt 
inte  den  ende,  som  haft  att  berätta  om  sådana  ting. 
Det  är  många  konstiga  historier  ur  våra  skogar  här 
nordpå. 

Solen  hade  stigit  högt.  En  glimmande  guldtråd 
smög  sig  genom  barr  och  löf  till  stridens  fura  för 
att  se  hvad  som  stod  på.  Rundt  om  sjöngo  trast 
och  fink.  Järpen  hvisslade  i  sidlandet,  och  tranan  ro- 
pade från  träsket.    Vinden  låg  från  bygden  i  dag. 

Ännu  en  gång  stod  björnen  upprätt  vid  furan, 
men  den  käft,  han  öppnade,  var  full  af  blod  från 
genomstungna  lungor.  Än  en  gång  smög  Salmon  un- 
dan i  en  hal f rund  rörelse  och  än  en  gång  nyttjade  han 
knifven:  det  tog  rätt  i  hjärtat.  Än  en  gång:  det  tog 
i  halsen.  Och  den  sjunkande,  blödande,  ludna  massan 
fick  rasande  hugg  på  hugg  ...  i  bringan  ...  i  hufvu- 
det  ...  i  ramarne  ...  i  sidan  .  ..  "Där  har  du",  skrek 
Salmon  och  svor  en  kötted  .  .  .  "där  har  du!  .  .  .  där!.  . 
där!  .  .  .  där!  .  .  .  din  karibel!  .  .  .  mera!  .  .  .  mera!  .  . 
där  har  du  för  mor!  .  .  .  där  för  ungarne!  .  .  .  där  för 
hela  natten,  din  satans  djäfvul!  vill  du  dö?  .  .  .  vill 
du?  .  .  .  vill  du?  .  .  .  vill  du?  .  .  .  vill  du?  .  .  ." 

Björnens  sista  rytande  kväfdes  half färdigt,  och 
som  genom  ett  silande  höstregn  på  en  fönsterruta 
såg  Salmon  genom  svett  och  tårar,  hur  Nalle  reste 
sig  igen,  föll,  reste  sig,  skalf  i  ryckningar,  föll  ännu 
en  gång  och  —  låg  där. 
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Salmon  sjönk  ihop  vid  turans  fot.  Han  var 
dödstrött  och  ledbruten;  nu  kände  han  det.  Hans 
högra  hand  hängde  som  död,  men  höll  ännu  knifven. 
I  denna  ställning  träffade  honom  några  solstrålar  och 
kysste  honom  på  kinden. 

Han  klippte  med  ögonlocken  och  ville  mota  söm- 
nen. Han  tänkte:  skulle  han  fortsätta  i  sitt  ärende  .  .  . 
det  kunde  ju  hända,  ja  .  .  .  eller  skulle  han  vända  om 
och  gråta  öfver  liket  hemma?  Det  var  en  så  sugande 
ångest  uti  honom.  Han  skulle  nog  aldrig  slippa 
olyckan  denna  dag,  hvad  häller  som  var.  Den  fattige 
får  veta,  att  han  är  till  i  denna  världen.  Hvem  skulle 
han  få  att  bära  liket  öfver  skogen  på  lördag  .  .  .  det 
blefve  dyrt  .  .  .  kistan  fick  vara  omålad  som  fattig- 
folks kistor  i  vanligheten  .  .  .  häradsdomarn  hade  brä- 
der vid  Lillsjösågen  .  .  .  häradsdomarn  var  den  värsta 
gnidare,  som  fanns  .  .  .  det  är  en  hop  karlar,  som  bära 
en  lång  låda  öfver  kafvelbron  på  Långmyran  .  .  .  hvem 
ligger  i  lådan?  ...  att  de  kasta  den  ifrån  sig  så  där!  .  .  . 
och  springa  kring  ett  träd  efter  en  björn  .  .  .  det  är 
mor  som  ligger  och  väntar  på  dem  .  .  .  hon  får  alltid 
vänta .  .  . 

Och  så  somnade  Salmon. 

Vid  pass  en  half  timme  därefter  är  det  något, 
som  rör  sig  i  furans  krona.  Det  sticker  fram  ett 
hufvud,  drar  det  tillbaka,  och  sticker  ut  det  på  andra 
sidan.  Det  är  björnhonans  unge.  Han  är  oviss  på 
betydelsen  af  denna  djupa  stillhet  efter  detta  långa 
larm.-  Men  man  ser,  att  mor  gjort  fred  och  den  andre 
med,  och  han  känner  längtan  att  komma  härifrån. 
Han   har    icke   varit   litet   rädd   häruppe.      Nu    sätter 
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lian  tassarne  intill  stammen  och  börjar  masa  sig  ned. 
Det  går  sakta  till  en  början  .  .  . 

Det  var  icke  en  vettig  mans  blick  hos  Salmon, 
då  han  väcktes  af  ett  tungt  bylte,  som  föll  ned  på 
honom.  Det  var  hos  honom,  då  han  rusade  i  väg  till 
bygden,  något  af  ett  jagadt  vildbråd,  en  vettskrämd 
grå  tuss  med  något  af  svansen  mellan  benen.  Där 
fanns  ingenting  alls  af  nattens  hjälte,  af  Björn-Sal- 
mon.  Det  var  endast  en  svulten  nybyggare,  afkvistad 
och  allena,  som  sprang  för  sitt  fattiga  lif. 


SENJENS  STORBJÖRN. 

En  historia  från  Tromsö  stift. 

Gärdsmannen  på  Kvanaas  hade  lagt  sig  till  hvila 
en  månskensnatt  under  uppfrosten. 

Käringen  låg  vid  hans  sida  och  snarkade.  Hen- 
nes mun  var  öppen.  Genom  två  luckor  i  hennes 
bruna  tandrad  gick  andan  ut  och  in  under  oljud  och 
jämmer.  Det  pep  i  hennes  näsa  som  ett  fjärran  skrik 
af  en  lom. 

Månen  var  full  och  sken  som  den  kan  göra  endast 
häruppe.  Hela  Sen j en,  den  stora  ön,  med  fjäll,  åkrar 
och  gårdar,  låg  som  i  ett  elektriskt  ljus.  Husens 
fönster  glimmade.  Fjällen  hvitnade  och  blånade. 
Hvarje  grässtrå  på  gårdsplanen  blänkte  af  frostens 
silfver. 

Gårdsmannen  kunde  icke  sofva;  det  var  kärin- 
gens och  hans  väntans  skull.  Hans  väntan  kittlade 
honom  i  kroppen.  Käringens  pipande  näsa  varslade 
er  fara,  en  jämmer,  en  olycka.  Det  liksom  ropade 
till  honom  fjärran  ifrån  af  en  i  nöd  stadd  —  det  var 
käringens  näsa  visserligen,  visserligen!  —  och  det  var 
ändock  så  obeskrifligt  hemskt  i  den  tysta  natten. 


Han  steg  upp  och  tassade  omkring  på  golfvet 
med  ohörbara  barfotasteg.  Han  bar  på  ett  hjältemo- 
digt beslut,  men  det  syntes  icke  på  honom.  Han 
skulle  göra  en  hjältegärning,  men  han  skälfde  vid 
tanken  på  det  afgörande  ögonblicket,  som  skulle 
komma  förr  eller  senare  denna  natt.  Bössan  lutade 
mot  dörrpanelen  och  tittade  mot  taket  med  sitt  djupa 
och  svarta  öga. 

Vid  fönstret  ställde  sig  gårdsmannen,  som  var 
en  tysker,  och  såg  ut  öfver  fjället  och  slätten:  där 
i  klyftan  skulle  Sen j ens  storbjörn  komma  som  ett  stort 
bylte  med  gnistrande  ögon.  Huru  de  skulle  göra  upp 
sina  affärer  i  den  tysta  natten  visste  den  store  i  höj- 
den !  Om  han  ändå  hade  skrutit  mindre  —  om  han 
ändå  hade  låtit  vara  att  lofva  så  stort,  att  storbjörnen 
skulle  dö  för  hans  hand  denna  höst  och  denna  vecka ! 
Handelsmannen  på  Giboustad,  hans  gode  vän,  skulle 
grina  åt  honom  flere  år,  om  han  icke  höll  ord. 

Ett  stilla  tramp  hördes.  Det  växte  och  kom  när- 
mare. Tyskens  varma  bön  om  ett  uppskof  till  nästa 
natt  hade  vår  herre  alltså  icke  hört! 

Björnen! 

Där  kom  han  utför  sluttningen,  utför  backen. 
Han  gjorde  sig  ingen  brådska  och  hade  ingen  rädsla. 
Han  stannade  gång  emellan  och  vädrade  —  stod  mörk 
och  tjock  som  en  fläck  i  månglänsande  landskapet  må- 
lerisk och  jovialisk. 

X ätten  förut  hade  han  gjort  ett  besök  i  grann- 
gården och  försökt  sig  på  porkan,  den  stora  slakt- 
suggan.  Man  hade  väntat  honom.  Folk  hade  haft 
gevär  och  hållit  sina  ögon  öppna.     En  åtel  med  själf- 
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skott  hade  placerats  på  lämpligt  ställe,  och  det  oak- 
tadt  .  .  .!  Så  konstigt  hade  det  tillgått,  att  själf skottet 
lossats  af  sig  själf  t  och  narrat  jägarne  att  löpa  till 
—  och  under  tiden  var  det  som  bamsefar  var  sta' 
och  tog  porkans  lif.  Hon  skrek  i  början  för  det  hon 
tyckte  det  var  farligt.  Och  då  hon  kände,  att  det 
gjorde  ondt  satte  hon  i  väg  med  ett  illvrålande  som 
hördes  öfver  halfva  Senjen.  Då  kom  folk  och  bamse- 
far gick  hungrig  till  fjälls. 

Björnen  stod  ett  stycke  uppe  i  backen  och  vä- 
drade med  framsträckt  hufvud.  Gårdsmannen  stod 
vid  fönstret  och  såg  på  honom  medan  hjälten  inom 
honom  ropade  på  dåd  och  stackaren  i  hans  inre  grät 
och  bad  om  uppskof  till  en  annan  natt  —  en  mörkare. 
Käringens  näsa  pep  och  kved.  En  koskälla  hördes  från 
ladugården  och  strax  därpå  ett  fnysande  från  bam- 
sefar. 

Nalle  satte  i  gång  utför  backen. 

Han  gick  rundt  fjöset  och  såg  sig  om  med  en 
humoristisk  kännaremin  i  ögonen.  Han  hade  gått  in 
i  ett  fjös  förr  och  tagit  en  kossa;  han  var  säker  på 
sin  sak. 

Hvarje  hans  steg  utaf  de  stora,  varma  labbarne 
smälte  frost.     Visset  gräs  tittade  upp  och  undrade. 

Gårdsmannen  hade  vågat  sig  till  förstugudörren, 
som  han  höll  på  glänt  och  färdig  att  genast  slås  i  lås. 
Han  undrade  han  med. 

Det  klang  af  glas  i  den  tysta  natten. 

En  ko  bölade  och  skälikon  slängde  sin  skälla. 
Den  ko,  som  stod  närmast  det  lilla  fjösfönstret,  hop- 
pade långt   in   i   sitt  bås,   trängde   sig   mot  krubban, 


vände  sig  dubbel  och  såg  sig  om.  Hon  hörde  fnys- 
ningar och  såg  en  stor  labb  i  fönstret.  På  väggen 
skrapade  det  af  klor. 

Frisk  och  kylig  luft  strömmade  in  i  fjöset;  korna 
skälfde.  Ut  genom  fönstret  gick  synlig  varm  ånga 
och  den  starka  lukten  af  djur  och  gödsel;  björnen 
skälfde,  men  af  begärelse. 

Hittills  hade  han  gått  lugnt  tillväga  och  icke 
visat  någon  ifver,  men  nu  hoppade  han  upp  efter  väg- 
gen och  höll  sig  fast  med  bägge  framtassarne  i  det 
högt  sittande  fönstret.  Baktassarna  skrapade  och 
klöste  längre  ned.  Han  fick  ej  en  blick  in  i  fjöset 
förr  än  han  ramlade  tillbaka. 

Den  blicken  piggade  upp  honom. 

Men  då  han  såg  sig  ur  stånd  att  direkt  från  den 
släta  väggen  klifva  in  genom  fönstret,  betraktade  han 
med  illslug  uppsyn  slipstensställningen  strax  bredvid 
och  beslöt  att  hafva  den  till  trappa.  Alltnog  han  klef 
upp  —  och  det  såg  i  början  lof vande  ut.  Hans  huf- 
vud  var  i  jämnhöjd  med  fönstret,  som  var  litet  på 
sidan  af  slipstenen.  Med  framtassarna  skulle  han 
just  taga  ett  säkert  tag  i  fönsterkarmen,  då  —  slip- 
stenen började  bli  orolig  och  gå  rundt. 

Bamsen  trampade  och  balanserade.  Slipstenen 
vickade  hit  och  dit  och  gick  ett  slag  rundt.  Den  ludne 
fyren  tumlade  öf veranda  i  det  han  linjerade  väggen 
med  djupa  klösningar  af  livar je  sin  klo. 

Han  brummade  ilsket,  och  ett  ängsligt  ramande 
svarade  från  fjöset. 

Ett  fönster  öppnades  i  huset  och  en  käringröst 
ropade  ut  i  månskensnatten: 
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"Far!    Hvar  är  du  nånstans?" 

Alen  far  låg  i  den  lilla  träfästning  med  skott- 
gluggar, som  han  enkom  gjort  för  denna  nattens  hän- 
delse och  placerat  under  stabburet.  Han  svarade  icke: 
han  hade  en  propp  i  halsen. 

Bamsen  klef  på  nytt  upp  på  slipstenen,  trampade 
balans  ännu  en  gång,  men  slog  öfverända  och  stötte 
käften  mot  fjös  väggen.     Nu  röt  han. 

Han  kom  ur  humör,  som  lätt  är  att  tänka. 

Ännu  en  gång  och  under  växlande  ilska  steg  han 
upp  på  det  rullande,  runda  öga,  som  föresatt  sig  att 
skydda  kossorna  på  Kvanaas.  Ännu  en  gång  tram- 
pade han,  klöste  han,  balanserade  och  vickade  och  än 
en  gång  — 

Han  kom  gränsle  på  slipstenens  järnaxel  och  föll 
baklänges  mellan  två  vingar  i  svängkorset. 

Järnaxeln  hade  träffat  honom  illa;  han  var  hälft 
bedöfvad  en  kort  minut. 

Så  tyst  det  vardt. 

Tysken  stack  fram  hufvudet  som  en  nyfiken 
vessla.  Han  såg  på  den  svarta  gossen  vid  slipste- 
nen —  så  präktigt  skotthåll !  Icke  mer  än  femton 
alnar.  Det  ångade  ännu  ur  det  krossade  fjösfönst- 
ret. Månen  sken  hvit  och  stor  —  eller  var  det  det 
slätrakade,  runda  grinansiktet  på  handelsman  i  Gill- 
bostad? 

Skulle  han  skjuta? 

Ja,  det  skulle  han  —  och  befalla  sin  själ  i  för- 
synens händer.  Men  i  detsamma  steg  bamsefar  upp 
och  utandades   sitt  brinnande  raseri   i   ett  långt  vrå- 
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lande  och  ett  skrik  som  kastade  tysken  hufvudstupa 
in  i  förskansningen. 

Så  dunsade  det.  Det  var  hela  slipstensgrej  an, 
som  storbjörnen  slet  från  väggen  och  skickade  ut  på 
gårdsplanen. 

Han  —  björnen  —  kände  hungern  egga  sig. 
Det  luktade  ko  så  läckert.  Han  började  lufsa  om- 
kring fjöset  i  början  sakteligt  och  eftersinnande,  men 
sedan  allt  mera  hetsigt.  Tak  ville  han  ej  pröfva  på 
i  natt;  han  hade  fått  nog  af  att  klättra.  Fönster 
funnos  ej  mer  än  det  enda,  där  den  härliga,  luktande 
ångan  vällde  ut  i  månskenet.  Men  vid  tvärändan 
af  fjöset  var  en  liten  glugg  —  med  tunnbräder 
omkring  ocli  en  hög  inunder.  Hvad  slags  —  för- 
står man. 

Då  stannade  bamsen  och  tänkte,  och  sedan  han 
tänkt  klef  han  upp  på  högen,  stack  sin  tass  genom 
gluggen  och  förde  den  så  långt  in  som  möjligt  var. 
Han  kände  den  skarpa  gumpen  på  en  ko,  som  skut- 
tade och  slängde  sig  i  sitt  bås.  Han  hörde  en  för- 
tviflad  konsert  af  de  andra  korna  och  hörde  binslena 
rassla.  Den  gamle  storbjörnen!  Han  klämde  sig  tätt 
intill  väggen  för  att  nå  långt  och  åtminstone  få  klösa. 
Käften  stod  halföppen  och  visade  tänderna,  som  löpte 
i  vatten  —  i  seg  saliv,  som  sakta  steg  öfver  bräd- 
darne och  sakta  sänkte  sig  mot  gödselkasen  i  två  mån- 
skensbelysta  silfvertrådar. 

Bamsen  stod  länge  —  så  länge  tyst  och  orörlig, 
att  tysken  kröp  ur  sin  fästning  och  sakta  smög 
sig  fram. 

Bamsen  stod  länge,  men  i  ett  mi  drog  han  ut  sin 


9* 

tass  och  angrep  väggbeklädnaden.  Samma  sekund  var 
det  ett  lefvande  väsen  med  lyft  gevär,  som  tog  till 
fötters  och  försvann. 

Bräderna  bräcktes  och  klöstes  i  trasor,  smulades 
och  ströddes  omkring  på  gödselkasen.  Det  smällde 
för  hvar  och  en,  som  lossades.  Det  skrek  i  spikarne, 
som  drogos  krokiga  ur  sina  rostade  hål.  Det  dun- 
sade  och  var  oväsen  bakom  fjöset,  och  inuti  var  ett 
lefvande  lif,  som  aldrig  förr  under  tyskens  tid,  så 
länge  han  varit  på  Kvanaas. 

Väggen  blef  i  hast  naken,  men  hålet  blef  icke 
större.  Den  gamle  ludne  gossen  stod  missnöjd  bland 
brädstumpar,   splinter  och  stickor. 

Så  lockande  godt  det  luktade  ur  gluggen !  Varma 
lefvande  djur!  Han  måste  sticka  in  hufvudet  och 
vädra  litet. 

Den  gamle  bamsen  —  han  hade  grå  hår  i  päl- 
sen —  led  mera  än  de  stackare,  som  därinne  sågo 
det  ludna  hufvudet  och  de  små  stickande  ögonen. 
Korna  sleto  i  sina  kedjor  och  vände  sina  stora 
ögon  så  att  de  blänkte  som  tefat  inne  i  fjösets 
skumrask.  Men  hur  de  kastade  sig,  så  sågo  de 
detta  lurfviga  hufvud  snusande  föras  fram  och  åter 
i  gluggen. 

Nu  gick  sista  af  delningen  i  rykande  fart.  Än 
en  gång  bearbetade  björnen  den  förargliga  gluggen 
så  att  stora  stycken  af  stockarne  refvos  loss.  Han 
rasade,  röt  —  och  om  man  kan  säga  det  om  en  svul- 
ten gammal  björn  —  han  grät  högt.  Han  hop- 
pade jämfota  och  svor  på  björnavis.  Han  kände  sig 
gammal  och  öfvergifven.     Kasen,  som  han  stod  på, 
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luktade  ko;  han  ref  i  den.  Hon  stank  så  retande; 
han  började  krafsa  i  den.  Och  då  han  väl  kommit 
i  gång  grep  honom  raseriet,  och  han  kastade  gödseln 
vida  omkring,  så  att  stora  stycken  klaskade  och 
smällde  mot  väggen.  Han  arbetade  och  svettades  och 
gaf  sig  icke  förr  än  hela  högen  var  kringspridd  och 
skingrad. 

Då  gick  han. 

Bakom  knuten  mötte  han  tysken.  Bägge  stan- 
nade —  men  tysken  föll  hufvudstupa  och  svimmade. 
Skottet  gick  af  och  kulan  hvisslade  förbi  bamsefars 
öra  så  elakt,  att  han  beslöt  sig  för  att  lämna  detta 
ställe. 

En  sedvänja  var  på  Sen j en  att  man  skulle  var- 
sko hvarandra,  då  björn  kom  fram  till  gård. 

Han,  gårdsmannen  på  Kvanaas,  gaf  sig  i  väg 
till  en  granne  då  han  vaknat  ur  sin  dåning,  men  hann 
icke  halfvägs  förr  än  han  mötte  denne.  Ja,  hos  gran- 
nar hade  björnen  nyss  tagit  en  kviga  ur  en  "grinda", 
ett  fyrkantigt  stängsel,  däri  småkreaturen  stängas  in 
öfver  nätterna.  Det  var  ingenting  att  göra  med  den 
saken. 

Men  detta  var  storbjörnens  sista  bragd. 

Två  dagar  efter  — 

Två  dagar  efter  gick  en  lappyngling  sin  vanliga 
sex  mils  väg  öfver  fjällen  med  post.  Bössan  hängde 
på  hans  rygg.  Han  var  känd  för  att  aldrig  skjuta 
bom. 

Högt  till  väders  på  ett  gräslöst  fjäll  såg  han 
långt  nere  på  en  myr  den  ludne  syndaren  gå  och 
lukta.  Bakom  små  bergknallar,    ömsevis    på    fötterna 
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och  ömsevis  framstupa  smög  han  sig  närmare:  jo 
det  var  storbjörnen  —  och  han  sköt  honom  genom 
ögat. 

Men  han,  som  sköt  detta  mästerskott,  fick  björn- 
frossan, då  skottet  fallit.  Han  hukade  sig  ned  bakom 
sin  betäckning,  satt  där  skälfvande  timmar  ige- 
nom och  vågade  sig  icke  fram  förr  än  halfva  da- 
gen gått. 
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SJUL. 

Första  kapitlet  ur  en  lapphistoria. 

Nu  är  det  så,  att  på  för  julen  drager  renlappen 
med  sin  hjord  från  fjällen,  ty  det  kärast  är  af  vintern 
söka  renarna  sin  mossa  under  snön  i  skogarne  nere  i 
landet,  och  ofta  komma  de  ända  fram  till  hafvet.  Men 
på  våren  tidigt  vandra  de  tillbaka;  vajorna  äro  dräk- 
tiga och  på  fjällen  kalfva  de. 

Klämmet  var  en  af  de  förmögnaste  lapparne  på 
sitt  fjäll,  såsom  ock  hans  fader  Anders  före  honom; 
och  denne  var  det,  som  genom  allehanda  skymnings- 
handlingar ökat  släktens  välmåga,  men  ej  dess  anse- 
ende. Svårt  är  att  skilja  sanning  och  saga,  men  kändt 
var  allmänt,  att  Anders  dömts  att  gälda  bot  för  ren- 
stöld, suttit  inne,  kommit  tillbaka  en  bruten  man  och 
dött  kort  därefter.  Klämmet  ärfde  honom  ensam;  han 
var  nu  enda  barnet  och  under  hans  tid  visade  sig  olyc- 
kan; hjorden  minskades  hvarje  år  genom  krypskyttar, 
varg  och  processer.  Han  hade  en  son  Sjul,  det  är 
Sivert;  han  var  18  år,  då  fadern  dog,  och  tog  jämte 
modern  Gåli  hjorden  i  arf  och  ägo. 
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Få  mil  från  Sjuls  kåta  vid  Bitåsen  var  påls- 
mässomarknad;  dit  hade  Gåli,  det  lilla  surögda  kry- 
pet, begett  sig,  men  en  akja  med  renkött  drog  hon 
efter  sig;  hon  skulle  sälja  efter  vägen.  Sjul  var 
hemma,  vaktade  renarne  och  tänkte  på  den  sommar- 
natt uppe  till  fjälls,  då  han  just  träffade  sin  hjärtans 
kär  och  de  båda  beslutat  att  ha  sina  hjordar  gemen- 
samt för  all  framtid.  Hans  käresta  var  nu  långt  ifrån. 
men  till  våren  skulle  de  mötas,  slå  hjordarne  tillsam- 
mans och  bilda  hushåll  på  Gitsfjäll. 

På  marknaden  fick  Gåli  höra  mångt  och  mycket 
och  aldrig  glömde  hon  den  resan.  Det  berättades  af 
den  ene  för  den  andre,  mottogs  med  glädjeskratt  och 
skickades  vidare.  Ingen  af  lapparne  visste  det  säkert, 
men  det  låg  i  luften  som  syre;  och  visst  hade  det 
händt  —  ändtligen!  Nu  kunde  de  börja  lefva !  Det 
skulle  lysa  sol  öfver  dem,  som  vandrade  i  obygden. 
Glädjen  och  brännvinet  gick  efter  den  långa  raden  af 
gäster  på  lappbröllopet;  de  sutto  på  sina  korslagda 
ben  och  stucko  flottiga  fingrar  i  puttrande  grytor, 
däri  halfkokadt  kött  och  urkramade  tarmar  summo 
omkring  och  anammades  med  ett  fast  grepp.  De 
skrattade  och  berättade;  kvinnornas  bjäfs  och  pärlor 
glittrade  och  glimmade;  nyheten  hade  gjort  dem  upp- 
sluppna; de  slängde  med  ett  plirande  skratt  köttstyc- 
kena af  sina  t juf skjutna  renar:  "nu  skulle  det  vara 
slut  med  det."  Folk  stod  omkring  och  gapade,  ty 
huru  ofta  nordsvensken  än  kommer  i  beröring  med 
fjällfolket,  huru  mycket  de  båda  folken  så  att  säga 
gnida  sig  mot  hvarandra,  alltid  finnes  hos  lappen  nå- 
got hemlighetsfullt,  något  bakom,  som  ingen  vet.    Ho, 
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hej,  hvad  glädjen  stod  högt!  Det  ångade  lifslust  a 
hvarenda  päls.  De  skrattade  och  berättade.  Visst 
någon  att  kungen  påbjudit:  hädanefter  skall  la£ 
skydda  ren  och  lapp  bättre  än  hittills?  Kungen  had< 
sagt  det  till  höga  herrar,  höga  herrar  till  lägre,  ocl 
nu  var  det  gånget  från  topp  till  topp  som  majeldai 
tills  de  hunnit  hit  och  sken  öfver  deras  tillvaro  —  öd- 
de jublade.  En  så'n  kung!  Ingen  visste  det  säkert 
men  alla  kunde  berätta  det.  Aldrig  mera  skulle  dt 
plocka  upp  sina  dödsskjutna  djur  under  förbannelser 
Om  nu  bara  fan  ville  ta  gråben  —  de  skrattade.  Björn, 
det  var  ingenting.  Honom  hade  Klämmet  utrotat 
Och  nu  kommo  historier.  Hade  någon  hört  att  Kläm- 
met nyss  varit  i  färd  med  björn?  Renfett  rann  i  mun 
giporna  på  honom,  som  frågade.  Åh  Klämmet,  björn 
mannen:  i  honom  bodde  mera  än  hin  håle  visste,  fast 
det  aldrig  fick  ord.  Då  han  var  ute  sist,  hade  han 
skjutit  ett  felskott,  björnen  rusade  på  honom.  Kläm- 
met stöp  i  brådskan,  fick  handen  i  den  öppna  björn 
käften,  grep  tag  i  tungan  och  höll  fast.  Det  gälld» 
lifvet.  Klämmet  kastades  som  en  vante  omkring, 
men  höll,  famlade  efter  knifven,  fick  honom  i  handen 
och  stack  så  blodet  forsade.  Det  var  en  seglifvad 
best.  Tänk  öfver  30  stygn  innan  han  stöp.  Huden 
var  platt  fördärfvad  och  där  fanns  icke  fläck  på  den, 
som  ej  rann  röd  af  blod.  Men  då  björnen  låg  död, 
låg  Klämmet  bredvid  honom  och  lefde,  men  det  syntes 
ej  på  honom. 

"Var  du  inte  rädd,  Klämmet?"  hade  länsman 
sedan  en  gång  frågat  honom.  "Ja,  tyss  rå  på'n",  sa' 
Klämmet.     Men  nu  hade  han  varit  ute  med  sin  sista 
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björn  likväl,  och  den  hade  han  inte  rådt  på.  Det  sägs 
att  hela  hufvudsvålen  följde,  då  björn  bet.  —  "Ja_Ja> 
han  är  häller  inte  riktig  se'n",  sade  en.  Ja,  far  hans, 
Nila,  var  en  konstig  kropp,  det  med.  Om  honom  var 
det  många  svarta  historier  —  hade  någon  hört  då  han 
lät  döpa  sonen  sin,  Klämmet,  björnjägaren?  De  stor- 
skrattade; det  var  nog  en  glad  historia,  en  så'n  hi- 
storia! —  Men  då  kom  Sjul  på  skidor,  åkte  fram  till 
hopen,  slängde  skidorna  och  föll  som  en  trasa  bredvid 
Gåli.  "Puorist,  Sjul,  puorist";  han  svarade  ej,  låg 
endast  och  stönade.  Gåli  stirrade  på  honom  med  osta- 
dig blick  —  hon  var  full  redan  —  och  järnpipan, 
fylld  med  hurf,  slängde  i  mungipan,  ville  falla,  men 
nappades  efter  och  stannade.  "Drick  nu,  här  är  gä- 
stabud." Hon  räckte  honom  en  skopa  brännvin,  men 
den  slogs  ur  handen  på  henne,  "ditt  fyllvrak,  som  du 
är!"  skrek  Sjul  och  grät  högt.  "Son  min,  son  min" 
—  hon  kom  ej  längre  af  förskräckelse  —  hon  tänkte 
väl  säga,  "jag  är  din  mor",  men  dit  hann  hon  aldrig, 
förr  än  Sjul  var  midt  uppe  i  en  historia  och  den  var 
hans  egen  och  den  strypte  skrattet  i  struparne  rundt 
om.  Ja,  det  var  dimmans  fel,  ty  ingen  kunde  se  något, 
hur  kan  man  begära  det,  då  den  är  så  tjock,  att  den 
kan  klippas  i  remsor?  Man  hade  ju  ej  hört  till  ett 
ljud  eller  sett  ett  spår  på  hela  vintern,  och  just  den 
dagen  skulle  de  komma,  komma  ett  helt  följe  med  vin- 
den, så  att  renarne  icke  kunde  vädra;  men  att  det 
skedde,  som  nu  kom,  —  herre  Gud  i  himmelen !  Utför 
berget  hade  det  gått  i  hvinande.  Fetaste  renarne  lågo 
döda  på  stället,  och  resten,  alla  de  flera  hundra,  jaga- 
des af  vargarne  —  faen !  i  ett  huj   mot  stupan  och 
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utför.     Tusende  täta  knäppningar  i  tusen  springande 
klöfvar  upphörde,  där  stupan  vek  in,  och  så  ingenting 
förrän  kropparne  dunsade  djupt  nere  tätt  som  jord 
klumpar,  som  falla  ur  en  stjälpkärra. 

Sjul  grät;  församlingen  svor  och  larmade. 

"Femton  stycken  har  jag  kvar,  hvem  är  det  här 
som  vill  ha  en  fattig  dräng,  femton  stycken,  bara 
femton."  "Bara  femton",  lallade  Gåli  efter  —  "nu 
ha  vi  inte  flera"  —  hennes  tårar  runno. 

"Vargen,  vargen,  släppte  du  den?"  Hvad  ham 
historia  gick  sakta:  "Skulle  du  Nila,  skulle  du  Lars 
Abram,  skull  du  Nich-Nichsen  —  tro-tror  ni  jag  är 
tokig?"  Nej,  hvad  han  det  inte  hade  gjort!  Det  vai 
nu  två  dagar  sedan.  Bägge  två  hade  han  ränt  efter 
förlorat  spåren,  där  renarne  gått  i  hopar  på  en  myr 
fått  ögna  dem  och  ränt  igen.  "Ja  de'  ä'  hårdsprungna 
satar",  sade  en.  Nere  i  skogen  hade  det  gått  undan 
Sjul  hade  sprungit  med  skidorna  medan  svetten  röl< 
om  honom.  Där  vardt  mössan  efter;  hon  hade  stru 
kits  af  i  skogen  —  och  ändtligen  hade  han  sett  en 
varg  —  den  största  af  hopen  —  i  en  bergstigning.  — 
Nu  gnisslade  och  gnydde  det  från  alla  som  hörde 
"Nåå?"  De  skreko  af  ifver.  Ja,  det  hade  burit  upp 
för,  mest  i  sicksack;  det  var  brant,  och  där  hade 
skinnpälsen  blifvit  efter  —  den  var  för  tung  och  varrr 

—  och  se'n  hade  han  ränt  i  underkolten.  På  höjden 
hade  vargen  stannat.  "Bet  han  emot?"  Nej,  han 
hade  legat  som  en  rem  efter  snön,  då  det  bar  utför 
igen.     Sjul  efter.     Där  hade  det  varit  att  se  sig  för 

—  här  stirrade  allas  ögon  —  berget  var  fullt  af  bran- 
ter, skog  och  vindfällen.     Han  hade  naturligen  aldrig 
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släppt  vargen  ur  sikte,  men  måst  väja  för  träden, 
ligga  på  sidan,  skefva  i  snön  med  skidorna  för  att 
vika  —  här  böjde  sig  åhörarnes  kroppar  efter,  utan 
att  de  visste  det,  —  och  då  berget  drog  sig  inåt  vid 
bråddjupen,  hade  han  under  farten  hukat  ihop  sig, 
spänt  de  böjda  benen  och  legat  an,  han  hade  gjort 
hoppet  med  horisontabla  skidor  —  det  gick  en  rörelse 
efter  hela  raden,  som  om  de  susat  utför  ett  djup  - — : 
"Sjul,  det  var  en  skidlöpare!"  Herre  Jesus  en  sådan 
karl!  Gåli  hade  fattat  hans  päls  såsom  för  att  dra 
honom  upp  ur  en  håla;  hennes  tandlösa  mun  var  vid- 
öppen.    Grön  gimpa  syntes  på  tungan. 

Då  hade  vargen  vändt  och  gått  uppför  igen  och 
så  uppför  och  utför  hela  dygnet.  Hade  det  icke  varit 
månljus,  hade  han  sluppit. 

Ändtligen  på  en  sjö,  knappt  hundra  alnar  före, 
hade  han  stupat  af  trötthet,  stigit  upp  igen,  stupat. 
—  Hvar  enda  en  af  dem,  som  hörde,  liksom  grep  efter 
en  knif  för  att  sarga  kanal j en.  —  Sjul  hade  varit 
icke  mindre  trött  och  slut,  hjärtat  hade  bultat  uti 
honom,  nästan  till  döds.  —  Gåli  mumlade  sakta  sitt 
Fader  vår,  det  grep  henne.  Attje  mijen,  jukko  leh 
almisne;  ailesen  sjaddes  to  namma,  påtes  to  rik, 
sjaddes  to  situd;  hvad  kunde  hon  annat,  det  gamla 
kräket?  Men  då  han  hunnit  fram,  hade  vargen  rest 
sig  igen  på  sina  sargade  fötter  och  grinat  med  öppen 
käft  —  Gåli:  ho  almesne,  nau  ai  adnamen  noln  — 
men  då  hade  Sjul  stannat  för  att  pusta,  innan  han 
gjorde  slut;  de  hade  sett  på  hvarann,  han  och  var- 
gen —  det  fanns  ej  kring  grytorna  ett  enda  öga  att 
det  ej    begärde  blod  —  "du   har   gjort   mig   till   en 


fattiglapp,  du,  du,  du  satan !"  Och  sedan  hade  han 
slagit  ihjäl  honom  med  stafven,  och  sedan  hade  han 
backat  och  sargat  och  påtat  uti  honom  med  sin  korta 
knif,  "du,  du,  din  satan!"  innan  han  sjunkit  ned 
öfver  det  trasiga  odjuret  och  fallit  i  dödlik  sömn. 
Vadde  miji  farten  aiken Gåli  bad  än. 

Här  såg  sig  Sjul  omkring  liksom  för  att  se  hvar 
han  skulle  sjunka  ihop  —  en  fattiglapp!  såg  modern 
som  genom  ett  silande  tjockt  regn  och  kröp  in  till 
henne,  föll  ihop  och  tjöt. 

Hvar  enda  en  hade  sprungit  upp,  och  alla  skreko 
och  lade  ut  att  så,  så  och  så,  men  Gåli  kände  sig 
liten,  rörde  onykter  och  förkrossad  Sjuls  hår  som  i 
en  dröm  och  läste  sitt  Fader  vår. 

Lofvad  vare  Gud,  som  gifvit  de  elända  att  döfva 
sorgen  genom  bön. 


TACK  SKALL  DU  HA! 

Denna  historia  är  för  dem,  som  anse,  att  män- 
niskorna böra  hjälpa  hvarandra. 

Anders  Olsson  var  bonde  i  Fjällsele  och  Lars 
Persson  var  backstugusittare.  Anders  var  smått  för- 
mögen men  Lars  var  det  fattigaste  kräk  på  denna 
Guds  gröna  jord.  I  den  fjällsocken,  där  han  bodde, 
var  hans  fattigdom  blifven  ett  ordspråk,  och  då  kan 
man  förstå,  om  man  också  icke  är  fallen  för  att  be- 
gripa. 

Anders  var  gift  med  en  ragata,  desslikes  Lars. 
Hvilken  af  käringarne  var  det  större  trollet,  må  vara 
osagdt.  Anders  svor  att  hans  käring  var  den  ledaste, 
och  Lars  förbannade  sin  själ  —  som  han  sade  —  på 
att  hans  leda  troll  var  makalöst  ledt. 

Nu  var  det  före  jul  och  kallt.  Luften  var  grön 
som  späda  ärter,  men  där  solen  gått  ned  var  den  som 
blank  brons.  Byns  stora  fors  fräste  som  en  jättekatt. 
Det  knäppte  och  skalf  i  ett  ishvalf,  och  dimman  från 
det  frysande  vattnet  fyllde  älfvens  djupa  klyfta  till 
bräddarne. 

Lars  Persson  stod  på  sin  vedbacke  med  hängs- 
lena utanpå   sticketröjan  och  högg  ved  ur  ett  vind- 


fälle,  som  han  stulit  dagen  förut.  Öfverallt  i  byn 
svarade  honom  andra  yxor  denna  bitande  efter- 
middag. 

Anders  Olsson  kom  byvägen  framåt.  Det  låg 
någonting  af  gammal  röd  räf  i  hela  karlen.  Hans 
hår  och  nos  sade  emellertid  icke  nej  till  den  liknel- 
sen. En  molnstod  gick  ur  hans  mun  för  hvarje  steg 
han  tog;  det  såg  ut  som  gick  han  med  ånga.  Det 
skrek  under  hans  fötter  såsom  det  brukar  göra  vid 
vargakyla  —  och  var  det  hans  mening  att  smyga 
sig  på  Lars  för  det  usla  vindfällets  skull,  så  lycka- 
des det  inte  en  sådan  här  dag.  Det  var  på  Anders 
Olssons  skog  som  Lars  kommit  att  hitta  det  där,  som 
han  höll  på  med  —  och  därför  och  då  Anders  vek 
af  mot  vedbacken  hanses,  Lars,  så  fick  det  ohuggna 
en  hastig  skjuts. 

Det  var  två  kostliga  gubbar,  som  nu  hälsade  på    « 
hvarandra.    Lars  tänkte:  "Hvad  har  du  nu  för  rackar- 
tyg i  kikarn?"    Anders  tänkte:  "vedtjuf  .  .  .  vedtjuf !" 

Högt  sade  Anders: 

"Dä  ä  jäsiken  så  kallt  dä  ä  i  dag." 

"Jo jo  ...  du  säjer  det!  Ja,  inte  är  det  någon 
fattigmansvinter",  sade  Lars. 

"Nää  .  .  .  för  den  som  skall  köpa  vedpinnarna  åf 
andra,  fastän  han  har  det  smått  redan  med  matbitarne, 
är  dä  int'  just  nå  roligt  .  .  .  men  nog  reder  du  dej. 
Lasse  .  .  .  som  vanligt .  .  .  utan  att  betala  alltför 
öfverdrefvet  för  veden  .  .  .  veden,  som  du  .  .  .  får 
tag  i!" 

Alltid  kommo  orden  med  mellanrum,  då  Anders 
ville  vara  jäklig. 
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"Är  det  åf  mej,  som  du  .  .  .  köpt  den  här  ve- 
den ..  .  hva?"  —  han  grinflinade. 

"Har  du  kommit  hit  för  att  skinnkanera  mej, 
så  har  du  ett  svårt  dagsverke  för  dej  .  .  .  vet  du  hvad 
dä  var,  din  bondkanin?     Min  ved  angår  dej  inte!" 

Lars  var  röd  i  synen  och  kramade  yxskaftet, 
så  att  det  knakade  under  kalfskinnshandsken. 

"Jaså",  sade  Anders.  "Den  här  veden  skall  inte 
angå  mig  således  ...  jo  jo.' 

Nu  skrek  Lars: 

"Anfäkta  och  regera  dig  innerligen,  din  karibel! 
Är  det  meningen  att  vara  svinaktig,  så  skall  du  få 
smaka  af  ett  vedträ  .  .  .  mitt  vedträ ...  för  det  är 
mitt  .  .  .  midt  för  näsan  på  dej." 

JJC2  o  o  o  it 

bå  .  .  .  så  .  .  .  sa  .  .  .   sa  .  .  . 

"Ja  ...  så  ...  så  .  .  .  ja!" 

Bägge  voro  de  rödglödgade  i  synen  och  ångan  stod 
dem  ur  trutarne  som  från  ett  par  ångmaskiner.  Ingen 
af  dem  kände,  att  det  var  kallt.     Det  fräste  om  dem. 

Anders  tog  nytt  tag: 

"Det  är  ena  fula  laddor  du  ha'  på  fötterna,  du 
Lasse.  Skulle  vara  .  .  .  försiktigare  än  du  är  .  .  .  då 
du  är  ute  och  .  .  .  köper  hem  ved  .  .  .  ville  jag  råda 
dej  !" 

Lars  fräste  till: 

"Mina  laddor  angår  dej  inte,  din  bondhund! 
Packa  dig  i  väg  härifrån!" 

"För  då  du  är  ute  .  .  .  och  köper  ved  .  .  .  med  de 
där  laddorna  ...  så  får  en  veta  efteråt .  .  .  att  det  är 
till  dej,  som  ...  en  råkat  sälja  lite  ved  .  .  .  om  en 
inte   visste   förut  ...   att   du   köper   ibland.      Du    ska' 
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sälja  laddorna,  Lasse!  De  ä  alldeles  för  talande,  om 
jag  får  säja  som  jag  tycker  att  dom  är!" 

Lars  stod  och  tittade  på  yxklacken.  Det  var 
intet  godt  märke  att  han  teg,  för  det  var  bekant, 
att  han  då  inte  hade  knifven  långt  borta.  Anders 
fick  brådt  att  maka  sig  bakom  sågbocken,  därifrån 
han  sade  så  lugnt  som  det  var  möjligt: 

"En  tankställare  skulle  smaka  nånting  i  den  här 
kylan,  du,  hva?" 

Lars  fnyste  till  och  tog  ett  steg  mot  sågbocken. 
Anders  drog  upp  en  literbutelj  och  makade  sig  längre 
bort. 

"Egentligen",  sade  han.  "Egentligen  kan  det 
vara  din  ved  det  här  .  .  .  och  det  angår  mej  inte,  som 
sagdt  var.  Vi  ska  inte  vara  osams  hvad  det  an- 
belangar, för  jag  vill,  att  vi  två  ska  bli  alldeles  inner- 
ligen  mol  go'  vänner  .  .  .  vill  du  ta  mej  i  hand  på  det, 
så  ta  vi  oss  en  kolijoxare  på  min  .  .  .  din  ved,  du? 
Jag  tror,  att  det  är  din  ved,  Lasse!" 

"Men  hvarför  börja'  du  å  skälla  då?"  frågade 
Lars. 

"Det  är  du,  som  kalla  mej  för  bondhund,  så  det 
är  du,  som  skällt.  Vill  du  ha  flaskan  eller  vill  du  int<? 
ha  henne?" 

Nu  spred  sig  ett  lyckligt  leende  öfver  synen  på 
Lars.  Alla  fattigdomens  och  svältens  skrynklor  jäm- 
nades. All  vrede  var  glömd.  Han  tog  flaskan  i  sina 
händer  såsom  en  länge  barnlös  skulle  tagit  sin  först- 
födde. Han  såg  på  henne  —  och  man  kunde  se  på 
honom,  att  han  tyckte  hon  var  härlig,  öfver  allan  be- 
skrifvelse  alldeles  ursinnigt  vacker! 
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Han  strök  en  klar  droppe  från  nässpetsen  med 
det  främsta  af  tröjans  högerärm;  just  den  fläcken  på 
tröjan  var  frusen  till  is,  för  den  fläcken  var  hans  näs- 
duk förstås.  Den  stackars  sönderkörde  arbetaren  fick 
något  af  lifvets  glädje  glimtande  i  sina  ögon. 

Nu  söp  han. 

Anders  Olssons  ögon  följde  buteljen  såsom  en 
jakthund  följer  smörgåsarne,  då  man  äter  matsäck  i 
skogen.  Och  så  vardt  det  Anders  Olssons  tur.  Se- 
dan han  supit  sade  han: 

"Du  skulle  kanske  vilja  hjälpa  mig  ett  spatag 
med  nånting,  Lasse?" 

"Ja,  det  kan  du  slå  dej  i  backen  på  .  .  .  och  det 
skulle  då  vara?" 

"Nog  vet  du  hva  för  sorts  käring  jag  har  fått 
tag  i.  En  kan  aldrig  ha  någe  roligt  för  sina  pen- 
gar ...  ha  nån  kagge  hemma,  förstår  du  .  .  .  för  henne. 
Och  nu  då  jag  sålt  en  skogsbit  till  bolaget .  .  ." 

"Ja,  den  käringa  töktar  dej  allt  ibland,  du 
Anders." 

"Liksom  inte  din  töktar  dej  .  .  ." 

"Åhhut!" 

"Hut  själf  du!" 

De  skulle  inte  gräla  nu  igen,  menade  Anders, 
och  så  togo  de  då  en  kolikvintare  på  den  saken. 

"Kan  du  inte  ta  hem  en  kagge  till  dej,  Lasse? 
och  så  komma  hem  till  mej  på  mörna  och  bju  på  en 
kaffekask  .  .  .  finurligt,  hva?" 

"Nog  skulle  jag  väl  kunna  det  .  .  .  men  käringa 
din  kör  väl  ut  mej  .  .  ." 
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"Du  kan  vara  kolugnus  att  hon  får  lof  att  låta 
bli  .  .  ." 

"För  dej,  hvad?" 

"Ja,  just  för  mej,  du." 

"Nä  hör  du  .  .  .  nu  är  du  rolig  .  .  ." 

"Ah,  din  backstugusittarekanalje  ...  jag  ska'  .  ." 

Nej,  nu  skulle  de  inte  bråka  igen,  menade  Lars, 
och  så  togo  de  sig  en  själastämmare  på  den  saken. 

"För  hur  det  är,  så  är  inte  min  käring  en  bit 
villare  än  din",  sade  Lasse.  "Jag  vill  mena  att  hon 
är  ett  större  hår  af  hin  håle  än  din.    Ä  hon  inte?" 

"Nä  dä  ä  lögn." 

"Sitter  jag  kanske  och  ljuger?"  skrek  Lasse. 

"Du  gör  aldrig  annat,  din  lögnhals !"  vrålade 
Anders. 

Lasse  hoppade  jämfota. 

"Nu  skall  du  få  för  gammal  ost!  ...  Så  att 
skjortan  ska  bli  tom!" 

Att  de  jämt  skulle  gräla,  tyckte  Anders.  Det 
borde  de  låta  bli,  tyckte  Lars  och  så  togo  de  sig  en 
dragnagel  på  den  saken. 

"Såless  ska  du  ta  hem  lite  supanmat  till  dej  och 
bju  på  kaffekask  på  mörna  .  .  .  och  jag  ska  vara  som 
en  brudgum  livar  eveli  dag!"  sade  Anders.    "Hejsan!" 

"Men  bruden  din  ska  du  försöka  sälja!" 

"Sälj  din  du!" 

"Kanske  du  tror,  jag  vill  köpa  den  där  gamla 
fölmärren?" 

"Skall  jag  kanske  köpa  din  då?" 

"Käre   gör   det...    hon    skulle    just   passa   dej." 
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"Det  var  tusan,  hvad  du  är  bråkig  med  dina  eviga 
käringar !" 

"Du  är  en  bråkmakare  själf  .  .  .  men  härvidlagen 
ska  du  få  se  .  .  ." 

Nej,  att  de  skulle  råka  ihop  jämt,  då  de  kunde 
ha  det  så  bra  här  på  vedbacken.  De  skulle  vara 
goda  vänner,  mente  Anders,  och  på  den  saken  togo  de 
sig  en  piliknarkare. 

"För  dom  där  käringarna  skulle  äta  opp  hvar- 
ann,  om  dom  kom  i  samma  gård,  och  då  kunde  vi  få 
det  bra",  sade  Lars. 

"Men  inte  vill  jag  föda  ihjäl  dem,  de  bestarne", 
mente  Anders  tro  på. 

"Inte  jag  häller  .  .  .  för  du  har  bättre  råd." 

"Föd  din  käring  själf,  du!" 

"Ja,  inte  tänker  jag  föda  din." 

"Har  jag  bedt  dej,  kanske?" 

"Det  hörs  slikt. 

"Ja,  men  nu  är  du  evinnerligen  olycklig,  gosse 
lilla." 

Anders  slog  ihop  näfvarne,  så  att  det  sade  skvatt. 

Hå,  hå,  hå,  förmanade  Lasse.  Inte  skulle  de  slåss 
för  så  usla  skrällen.  Nej,  det  skulle  de  då  inte,  och 
så  togo  de  sig  en  sextumsspik  på  den  saken. 

På  det  sättet  uppgjordes  småningom  affären  i 
sakta  mak  och  blef  klappad  och  klar  i  kvällningen. 
Då  var  också  literbuteljen  klappad  och  klar  och  litet 
af  en  annan  literbutelj.  Gubbarne  voro  hvarken  klap- 
pade eller  klara  hvad  det  beträffade. 
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De  båda  gubbarne  fingo  en  härlig  jul.  Hvarje 
morgon  kom  Lars  hem  till  Anders,  och  ena  rockfickan 
hängde  då  alltid  litet  tungt  och  vackert.  En  rår 
egentligen  inte  för,  att  en  tycker  att  en  flasktyngd 
ficka  är  en  vacker  syn;  det  ligger  likasom  i  enses  själ, 
så  att  säga,  att  tycka  så  —  om  jag  så  får  uttrycka 
mej. 

Hvar  morgon  låg  Anders  som  en  brudgum  och 
fick  kaffe  på  säng.  Bruden  gick  och  slängde  i  dör- 
rarne, luggade  ungarna  för  rakt  ingenting  att  tala 
om,  och  såg  ut  så  att  man  kunnat  stämma  blod  med 
henne.  Kölden  var  ihärdig  det  året.  Termometern 
visade  40  grader  ett  par  dagar,  till  dess  att  kvick- 
silfret  med  ens  ramlade  ned  i  kulan  och  tjurade  där 
en  vecka  eller  mer.  Alla  tyckte  det  var  kallt,  men 
ingen  visste  hur  kallt  det  var. 

Det  angick  egentligen  icke  Lars  Persson,  att  det 
var  kallt  den  vintern.  Han  hade  godt  om  ved  —  och 
hade  aldrig  någon  vinter  varit  så  ärlig  i  vedväg  se- 
dan han  kommit  i  den  kalla  stuga  han  hade.  Saken 
var  den,  att  Anders  Olssons  drängar  körde  hem  kast 
ved  till  honörn  —  tänk  kastved  gratis!  Inför  detta 
lyckliga  faktum  tyckte  Lasses  käring,  att  hon  kunde 
blunda  för  sin  gubbes  kuttingar  och  det  där.  Hvad 
brydde  hon  sig  egentligen  om  att  han  betedde  sig 
som  om  han  den  ena  dagen  haft  en  cirkus  i  hufvudet 
och  den  andra  dagen  en  ångkarusell!  Käringen  var 
egentligen  icke  svår,  bara  det  fanns  att  äta  och  dricka 
och  lägga  i  spisen  med  i  backstugan  —  och  såsom 
denna  märkvärdiga  vinter  hade  det  aldrig  funnits  förr 
i  det  huset  af  lifvets  tarf. 
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Denna  ljuflighet  hade  räckt  länge,  om  inte  det 
blifvit  det  där  storkalaset  i  timmerkojan  en  dag  i 
februari. 

Anders  Olsson  afverkade  af  sitt  sålda  skogs- 
skifte, och  hans  gode  vän  Lasse  var  med  honom  utom 
drängarne  förstås.  Det  blef  icke  så  allra  värst 
mycket  hugget  och  framforsladt  som  fast  mera  ätet 
och  drucket.  En  väldigt  snygg  och  vacker  ankarekagge 
hade  Lasse  kört  från  bygden  en  kväll,  så  att  ingen 
skulle  se  det.  Strax  utom  åkerhagen  mötte  honom 
Anders,  och  så  körde  de  tillsammans  och  styrde  till- 
sammans och  hade  ett  oherrans  trefligt  lass  tyckte 
de.  Kaggen  räckte  länge  och  väl  men  vardt  tom  en 
vacker  dag. 

Långt  var  det  till  magasinet  och  "platsen",  där 
brännvin  fanns.  Man  suktade  en  dag,  suktade  två. 
Men  hur  det  kom  till,  vardt  en  dag  en  särskild  an- 
ledning att  taga  ett  rus. 

Alltså.  Lasse  tog  en  kont  på  ryggen  och  trass- 
kade  af  ner  till  en  bondhandlare,  som  sålde  sup-eau- 
de-Cologne.  Där  köpte  han  för  Anders  Olssons  kon- 
tanter tjugufem  flaskor  luktvatten. 

Dagen  därpå  kom  en  dräng  från  ett  annat  hugg- 
ste  åkande  i  full  karriär  på  en  stötting  skogsvägen  ut- 
för emot  byn.  Han  hade  haft  ett  ärende  till  Anders 
Olssons  timmerkoja  och  snart  kommit  underfund  med 
att  han  måste  för  brinnande  lifvet  fara  efter  doktorn 
åt  dem,  som  där  lågo  dödssjuka.  Lite  funderingar 
hade  han  också  haft  att  hämta  prästen,  men  det  fick 
vara  tills  vidare. 

Ja  —  doktorn  kom  och  reste  till   timmerkojan 


midt  i  svarta  natten.  Räddade  uslingarne  på  ett  eller 
annat  sätt,  så  att  de  lefde  igenom,  och  kom  tidigt  på 
morgonen  till  bygden  igen  i  spetsen  för  en  treflig 
karavan.  Så  här  var  tågordningen:  först  doktorn 
vargskinnspäls  och  jämtskrinda  efter  Blacken.  Efter 
honom  på  en  bogsläde  Anders  Olsson,  insvept  i  en 
bundskinnspäls  och  med  stora  lappstöflar  på  fötterna. 
Han  var  för  resten  fastbunden,  så  att  han  inte  skulle 
trilla  af,  fastän  Bruna  drog  jämt  och  bra  på  skogs- 
vägar. Tredje  ekipaget  i  ordningen  var  Lars  Pers- 
sons. Han  åkte  också  på  bogsläde  men  insvept  i  en 
fårskinnsfäll  och  snörd  med  ett  par  gamla  tömmar. 
Honom  drog  norskhästen,  som  var  köpt  från  Åsele 
Lars  hade  aldrig  kommit  till  byn  förut  med  sådan  | 
pomp  och  ståt  och  i  så  styft  följe. 

Sist  kommo  drängarna  hans,  Anders'.  De  hade 
också  varit  illa  supna,  men  kunde  nu  sitta  för  sig 
själfva  bland  mesar,  kontar  och  gräjor  i  en  skäpp- 
släde.  Dem  drog  unghästen.  Två  timmerhuggare 
kuskade  för  slädpartiet. 

Historiens  hjältar  föreföllo  stukade.  De  hvilade 
under  tystnad  sina  kopparslagareverkstäder  på  hvar 
sin  hösäck. 

Strax  inom  åkerhagen  mötte  deras  käringar.  På 
långt  håll  hade  doktorn  sett  Anders  Ols'  Greta  Kajsa 
stå  med  händerna  under  förklädet  ett  godt  stycke  ifrån 
Lars  Pers'  Gertru'-Dea,  som  också  hade  händerna 
under  förklädet.  Bägge  voro  de,  märkvärdigt  nog, 
moltysta.  Andra  käringar  omgåfvo  dem  och  barn- 
kvaddar  var  det  häller  ingen  brist  på.  Doktorn  stan- 
nade sin  häst,  då  han  fick  samma  fråga,  af  en  käring 


till  höger  i  snödrifvan  och  af  en  käring  till  vänster 
i  snödrifvan.  Han  grundade  litet  på  svaret,  men  där- 
på sade  han  sakta  och  innerligt: 

"Söndersupna!" 

Med  detta  besked  reste  han  sin  väg  i  skarpt  traf. 

Det  lärer  ha  varit  en  kostlig  ting  att  se  eau-de- 
Cologne-kara vanens  väg  genom  byn.  Solen  sken  och 
skatorna  skrattade.  Det  droppade  från  taken.  Från 
hvarje  gård  steg  frukoströken  lätt  och  fin  upp  genom 
luften  och  skogen  stod  tövädersmörk. 

Greta  Kajsa  kröp  upp  till  sin  herre  och  man  på 
bogsläden;  Lars  Perssons  Gertru'-Dea  desslikes  till  sin 
Lasse.  Men  aldrig  att  de  ägnade  gubbarna  ett  spår 
af  deltagande!  Det  var  just  det  som  var  kostligt. 
Utan  Greta  Kajsa  vände  sig  och  drog  skånkarne  in 
under  kjolen,  hvarpå  hon  satte  ögonen  i  Gertru'-Dea; 
det  var  tydligen  meningen  att  titta  ihjäl  henne  eller 
åtminstone  glo  henne  gallfeber  i  köttet.  Gertru'-Dea 
var  inte  den,  som  var  sen  att  skottväxla  med  korp- 
gluggarne,  så  hon  blinkade  inte  —  det  en  människa 
kunde  bli  varse  —  ifrån  åkerhagen  och  till  vägskälet 
hemma. 

Fråga  hvem  du  vill  i  byn,  så  skall  du  aldrig  höra 
någon  berätta,  att  det  sades  ett  enda  ord  på  denna 
färd  vid  pass  en  half  fjärdingsväg! 

I  alla  fönster  tittade  folket  ut  från  rykande  varm 
strömming  och  potatis  och  herrejessade  sej  öfver  en 
töcken  farlig  ställning!  Småpojkar  sprungo  på  dör- 
ren och  gubbarne  skreko  efter  dem:  sitt  inne,  din 
vettvilling!  Men  efter  småpojkarne  smögo  sig  drän- 
garne ut,  och  hur  det  var,  kunde  inte  gubbarne  hålla 


sig  i  skinnet  häller,  utan  gingo  ut  på  sina  stugubroar 
i  tur  och  ordning  efter  som  tåget  gick  genom  byn 
Der  stodo  de  i  sticke-tröjor  och  utan  mössor  och  ro- 
pade nedåt  vägen:  "ha'  dom  supé'  ihjäl  sej?  —  Ä  dom 
schöl  (döda)  bägge?" 

Ingen  svarade  från  slädpartiet. 

Käringarna  extimerade  inte  att  tala  —  och  följet 
gick  under  den  själen  förlamande  känsla,  som  man 
känner,  då  man  hvarje  sekund  väntar,  att  en  finare 
sortens  cyklon  skall  komma  svepandes.  Här  voro 
socknens  största  och  värsta  käringkäftar  på  några 
alnars  afstånd  från  hvarandra,  och  alla  tyckte  att  de 
sutto  och  laddade  sig.  Den  ena  hade  sin  casus  belli 
i  en  hundskinnspäls  och  den  andra  hade  sin  i  fällarne, 
så  den  saken  fattades  inte.    Men  inte  ett  knyst  hördes. 

Detta  gjorde,  att  det  hvilade  någonting  alldeles 
obeskrifligt  hemskt  öfver  färden. 


Summan  af  saken  vardt  den,  att  gubbarne  kryade 
till  sig.  Men  med  brännvinsaffärerna  kom  det  inte 
till  någon  fortsättning.  Det  var  andra  dagar  nu,  än 
då  Anders  låg  i  sin  säng  och  var  brudgum  hvarje 
morgon  och  fick  kaffekaskar  af  Lars  Persson.  Nu 
voro  de  en  visa  i  hvar  mans  mun,  och  alla  hade  ögo- 
nen på  dem,  om  de  försökte  att  snedda  öfver  till 
hvarandra. 

Begrips:  de  hade  inga  glada  dagar. 

Visst  gick  Anders  ibland  så  att  han  kunde  se 
Lars  Perssons  vedbacke  —  som  var  tom  nu  för  tiden 
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—  och  Lars  Persson  strök  omkring  och  kände  läng- 
tan efter  Anders  Olsson.  Men  i  bägge  fallen  var  det 
en  käring  som  gick  efter  dem.  Nu  är  det  så  i  vissa 
byar  på  landet,  att  skvallret  är  likasom  en  samhälls- 
inrättning,  som  ligger  alla  på  hjärtat.  Två  vänner, 
som  haft  mycket  tillhopa,  äro  ifrån  hvarandra  ett  par 
veckor  och  —  sedan  känna  de  ingen  annan  längtan 
att  råkas  än  för  det  ädla  syftet  att  ge  hvarandra  på 
den  så  kallade  svinpälsen.  Då  har  denna  samhällsin- 
rättning  arbetat  litet.     Det  gick  så  här. 

Men  Lars  hade  det  drygt.  Byborna  och  socken- 
borna kände  sig  utomordentligt  anständiga  och  nä- 
stan religiösa,  då  de  jämförde  sig  med  Lars  och  An- 
ders. En  sådan  ny  och  ovanlig  känsla  ompysslas, 
tills  den  blir  stor  och  stark,  hvarpå  någon  alltid  får 
sitta  emellan.  Då  nu  någon  skall  stukas,  vet  folk, 
att  det  har  sig  lättare  med  en  fattig  än  med  en  för- 
mögen. Det  är  således  tryggast  att  slå  ned  på  en 
stackare,  då  moralen  vill  ha  motion. 

Lars  var  dt  utan  mat  i  stugan  och  utan  arbete  i 
bygden.  Ovett  fick  han  af  bönderna,  då  han  bad  om 
det  ena,  och  ovett,  då  han  bad  om  det  andra.  Ryk- 
tet går  före  mannen,  och  eau-de-Cologne-historien 
gick  före  Lars  Persson.  Hemma  skällde  käringen  på 
honom,  i  byn  skällde  bönderna  på  honom,  efter  vä- 
garne  skällde  alla  de  grå  söta  bondhundarne  på  ho- 
nom. 

Ingen  skällde  på  Anders;  han  var  inte  fattig  han! 
Tack  skall  du  ha,  Lars  —  du  fick  det  fett,  hva? 

Gertru'-Dea  visste  sig  ingen  lefvande  råd  för 
matbitarne.     Alla  matmoror  sade  nej,   och  nu  måste 
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hon  skicka  en  unge  till  Anderses  Greta  Kajsa  så  bit- 
tert det  än  var. 

Det  gällde  en  kanna  mjölk  af  den  allra  blåaste 
sorten.  Men  ungen  kom  hem  igen  om  fem  röda  minu- 
ter: "hon  var  otäckt  hvit  i  syna  och  sa'  att  ni  skulle 
ha  tack  för  sist .  .  .  och  brännvinet  kunde  ni  begagna 
till  grötväta,  om  det  så  skulle  behöfvas  nå'n." 

Nu  snöt  sig  Gertru'-Dea  i  näfven  och  hårdrog 
gubben  sin.  "Jäkeln  annacka",  sade  hon  vänligt  be- 
skedligt och  slog  näfven  i  bordet,  "och  du  har  bjutt 
Anders  Olsson  på  kaskar  hela  halfva  vintern!" 

Lars  smög  sig  ut  och  träffade  oförhoppandes 
bakom  knuten  —  Anders.  Aldrig  hade  denne  varit 
så  lik  en  räf  som  den  gången. 

"Vet  du",  sade  han,  "hocken  som  äger  skogen 
där  denne?" 

"Ä'nte  din?" 

"Jo,  dom  säj'  så  .  .  .  Alen  det  är  inte  värdt,  att  du 
går  dit  och  .  .  .  köper  nån  ved  ...  i  min  tid  .  .  .  jag 
känner  mina  svin  på  gången  .  .  .  åh,  det  är  ett  par 
sju  helsikes  talande  laddor  du  har,  om  jag  får  säga; 
hur  jag  tycker  att  dom  ä.    Ä  dom  inte  —  hva?" 

Därmed  snodde  han  i  väg,  och  Lars  stod  som  ett 
mähä  och  stirrade  efter  honom  länge  och  väl,  innan 
han  begrep. 

Hans  själs  känslor  voro  obestämda,  men  inte  voro 
de  glada. 

Han  stod  bakom  knuten  och  mumlade,  medan  han 
lyfte  sitt  förskinn  på  ena  sidan: 

"Ja,  aller  ska'  jag  då  bju'  bönder  på  kask  mer  .  .  . 
om  mörna  .  .  .  som  jag  fäll'  heller  egentligen  inte  ha' 
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gjort .  .  .  som  jag  fäll'  inte  ha'  .  .  .  för  det  ha'  jag 
inte  .  .  .  om  en  vill  hålla  med  rättvisan!  Besväret  var 
fäll'  inte  så  stort,  men  tacken  är  häller  inte  stor  .  .  . 
som  tack  betraktad.  Jo,  tack  ska'  du  ha,  Lars  Pers- 
son !  Där  har  du.  Greta  Kajsa  är  arg  på  dej  .  .  .  och 
Gertru'-Dea  är  arg  på  dej  .  .  .  och  barna  är  arg  på 
dej  .  .  .  och  byn  är  arg  på  dej  .  .  .  och  socken  är  arg 
på  dej  .  .  .  och  Anders  Olsson  är  arg  på  dej  .  .  .  och  du 
är  arg  på  dej  själf.  —  Tvii!" 

Han  spottade  fundersamt  och  gick   in  och  lade 
sig  i  fållbänken  midt  på  ljusa  förmiddagen. 
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EN  FRIDENS  FÖRMIDDAG. 


Först  kan  jag  tala  om,  att  fällmakarekäringen 
var  socknens  största  ragata  och  hennes  styfson  Jonas 
den  största  vettvillingen  både  när  och  fjärran.  Kä- 
ringen och  pojken  passade  ihop  som  två  kugghjul  — 
men  ibland  var  käringen  ensam  den  kuggade. 

Nu  var  far  borta  för  att  göra  fällar  åt  folk,  men 
skulle  komma  hem  i  kvällningen.  Käringen  hade 
ränt  till  by's  för  att  ralla  ett  tag  medan  bakugnen 
skulle  bli  uppeldad,  och  Jonas  hade  smugit  sig  i  väg 
efter  henne  att  se  hvart  det  bar  för  att  därefter  kunna 
beräkna  hur  lång  tid  han  hade  att  ostörd  ägna  sig 
åt  sin  enskilda  praktik,  som  denna  fridens  förmiddag 
var  särdeles  brådskande,  ty  han  hade  strålat  lite  krut 
—  verkligt  krut !  Det  var  mycket  viktigt  att  komma 
åstad  med  den  där  skjutningen  medan  käringen  var 
ur  vägen. 

Den  tilltagsne  ynglingen  kom  icke  tillbaka  gå- 
ende. I  hägnen  hade  han  fått  syn  på  bocken  och 
ansett  att  det  skulle  gå  mycket  fortare  om  han  red 
till  gårds.  Han  red  således,  men  något  konstigt. 
Stundtals  satt  han  gränsle,  men  det  gjorde  så  ned- 
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rigt  ondt  i  —  ja  utaf  clen  hvassa  bockryggen  (den, 
som  ridit  på  en  bock  känner  till  den  bordknif  de  ha 
till  ryggben !)  och  därför  bytte  han  om  och  hoppade 
på  ett  ben  medan  det  andra  fick  ligga  öfver  fålen. 
Ibland  gick  det  mycket  fort;  ibland  tvärstannade  det 
snälla  djuret.  Bocken  och  Jonas  hade  skilda  åsik- 
ter. De  hade  haft  skolridter  förut  och  icke  enats. 
Jonas  tyckte  om  dem,  bocken  icke.  Det  var  således 
skilda  meningar  hvad  det  anbelangade.  Nu  skulle 
Jonas  på  samma  gång  akta  den  medikamentflaska,  som 
han  hade  krut  uti,  och  därför  måste  han  hålla  den 
ena  handen  i  fickan  —  omkring  skatten.  Därför  bar 
det  sig  icke  bättre  än  att  det  bar  på  tok  framför  stugu- 
bron,  där  Jonas  trillade  utaf  och  bocken  firade  sin 
triumf  med  ett  långt  huckrande  bä-ä-ä-ä,  fullt  utaf 
tremulation  och  chevrottering. 

Han  var  rolig  att  se,  den  lille  gentlemannen. 
Han  höll  fast  i  hornet  då  han  föll  och  höll  det  fort- 
farande, då  han  stigit  upp.  Bocken  kunde  icke  stån- 
gas således  och  detta  märkte  han,  men  han  kunde 
ta  spärr  med  sina  fyra  fötter  och  det  gjorde  han 
därför.  Jonas  spjärnade  på  sitt  håll  och  sålunda 
sysselsatte  de  sig  att  spjärna  emot  hvarandra  dra- 
gande åt  hvar  sitt  håll.  Det  brann  en  rodnad  i  Jon- 
kes  ansikte  och  hans  ögon  stirrade  kallblå  emot 
bocken.  Bockens  ögon  lurade  bakom  stora  ögon- 
fransar som  på  en  riktigt  ruggig  pudel;  han  syntes 
häller  icke  god.  Jonke  stod  länge  tyst;  bocken  sade 
häller  ingenting.  De  representerade  två  olika  ting 
där  de  stodo.  Bocken  passivitet  och  Jonas  aktivi- 
tet.    Håret  stod  honom  upp   genom  mössan,   armbå- 
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garne  ut  genom  skjortan,  knäna  fram  genom  byxorna 
och  en  flik  af  en  smutsgrå  skjorta  bak  genom.  Snor 
hängde  under  näsan;  han  var  typen  för  en  verksam 
ung  gentleman. 

Tystnaden  varade  länge  och  väl.  Det  låg  någon- 
ting obeskrifligt  hemskt  däruti. 

Slutligen  sade  Jonas  af  mätt  och  begrundande: 

"Din  djäkla  bocknäck!" 

På  detta  svarade  bocken  ingenting,  utan  tjurade 
en  stund  och  drog  sig  så  baklänges  emot  en  hugg- 
kubbe. Jonas  var  svagare  och  måste  följa  med.  Hans 
lifliga  ögon  hade  sett  en  syl  instucken  i  kubben  och 
nu  beslöt  han  sig  för  att  hämnas,  om  bara  bocken 
skamligt  nog  skulle  begagna  sin  styrka  för  att  draga 
honom  med  dit.     Ja,  han  nådde  sylen. 

Här  på  landet  slaktas  getter  och  bockar  på  det 
sättet,  att  en  karl  stiger  gränsle  öfver  djuret  och 
klämmer  det  mellan  knäna  medan  han  sätter  en  syl 
mellan  ett  par  halskotor  och  klämmer  till.  De  bruka 
dö  utaf  det  där  —  getterna  —  livad  det  anbelangar 
för  resten!  Det  är  mycket  ohälsosamt  att  nyttja  sät- 
tet på  getter  eller  bockar,  som  bara  ska'  tuktas,  ohäl- 
sosamt för  getterna  naturligtvis.  Bättre  är  då,  att 
slå  dem  i  hufvudet  med  en  yxhammare  eller  en  stör 
en  liten  stund,  hvilket  de  bli  späka  och  beskedliga 
utaf.  De  klättra  icke  öfver  gärdsgårdar  samma  dag 
de  fått  smaka  sådant. 

Jag  vet  inte  om  Jonas  tänkte  slakta  bocken  eller 
tukta  honom.  Jag  vet  således  icke  om  jag  skall  taga 
honom  i  försvar  eller  icke.  Men  han  tog  sylen,  sik- 
tade noga  en  stund,  och  dammade  till. 
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"Bääh-ähh-ähh-ähh-ähh  — " 

Bocken  jämrade  sig  öfverljudt,  fast  det  tagit 
bara  i  köttet,  men  blod  kom.  öfver  hela  gårdspla- 
nen dansade  de  tillsammans  och  endast  bockens  jäm- 
mer hördes.  Jonas  teg  länge,  men  han  sade  slutligen 
(han  var  rädd  att  jämmern  skulle  höras  långt)  sakta 
och  förebrående: 

"Låt  om  dä.  Nog  gjorde  dä  förstås  nalta  ondt, 
men  så  rämjä'  du  väl  noge  å!" 

Då  denna  förebråelse  icke  inverkade,  fick  uslin- 
gen löpa. 


Egentligen  hörde  detta  förspel  inte  hit,  men  får 
jag  inte  berätta  som  det  gick  till,  kan  jag  ingenting 
berätta. 

Krutflaskan  var  hel  och  oskadad  och  det  var 
Jonas  glad  åt,  om  jag  skall  berätta  som  det  var. 
Han  höll  henne  i  näfven  som  en  fångad  fågel,  då 
han  gick  in  i  stugan  för  att  skaffa  en  ledningstråd. 
Det  är  ingen  ringa  konst  att  första  gången  skjuta 
med  verkligt  krut .  .  .  Jonas  visste  det  och  visste  att 
man  inte  kunde  sätta  tändstickan  direkt  till  krutet, 
utan  borde  ha  ledningstråd.  Länge  petade  han,  innan 
han  fick  en  ullgarnssnodd  igenom  korken,  men  det  fick 
lof  att  gå  för  sig;  men  med  resten  af  programmet 
gick  sämre. 

Katta  satt  som  vanligt  där  det  var  varmt,  och 
nu  var  det  som  bäst  i  bakugnsöppningen,  där  det  ån- 
gade så  varmt  in  ifrån  glödhögen. 
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Xu  skall  jag  berätta  hur  det  gick  till  att  bak- 
ugnen vardt  pistol  och  katta  förladdning!  Jonas  lade 
sina  skjutremedier  framför  bakugnsöppningen  allde- 
les bredvid  katta.  Hon  skulle  få  sig  lite  roligt,  hon 
med,  som  fick  sötmjölk,  då  Jonas  aldrig  fick  annat 
än  blå  mjölk  eller  surmjölk!  Om  hon  nu  ville  så  att 
säga  "stryka  åt"  så  skulle  det  kanske  bli  sötmjölk 
ofver  till  Jonas  någon  gång. 

Han  fick  tag  i  en  tändsticka,  lyfte  på  ena  benet 
och  strök  eld  manhaftigt  som  han  sett  pappa  göra 
och  tände  därpå  stubintråden,  hvarpå  han  gnodde  allt 
hvad  tygena  höllo. 

Ute  på  gården  gick  de  andra  ungarne  i  all  sin 
oskuld  och  visste  intet  ondt  utaf.  Jonas  lagade  så, 
att  de  packade  sig  undan  och  själf  stod  han  midt  på 
gården  och  väntade  smällen.  Men  det  blef  ingen  på 
länge. 

Hur  det  kom  sig,  förstod  inte  Jonas,  men  smög 
sig  tvekande  till  fönstret  och  tittade  in.  Ja,  katta 
låg  där  hon  låg,  hon,  och  flaskan  bredvid.  Ingenting 
brann  och  ingenting  glimmade.  "Det  är  bäst  att  akta 
ögona  här",  tänkte  Jonas  och  dök  ner.  "Här  är  ingen 
fara",  tänkte  han  och  dök  upp.  Katta  låg  där  hon  låg 
och  flaska  bredvid. 

"Om  jag  skulle  gå  in"  —  ja,  och  så  gick  han  in, 
men  stannade  väl  tio  gånger  och  väntade  smällen.  — 
Alen  då  han  tittade  in  genom  dörren  låg  katta  där 
hon  låg  och  flaska  låg  där  hon  låg. 

Ulltråden  hade  inte  brunnit  längre  än  till  korken. 

Jonas  insåg  att  han  skulle  ha  bättre  tråd,  men' 
under   det   han   sökte,    kom   morsan   gåendes.      I    hä- 
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penheten  slängde  han  flaskan  in  i  bakugnen  rakt  på 
glödhögen,  räckte  lång  näsa  åt  katta,  som  låg  där 
hon  låg  framför  öppningen  och  marscherade  med  frank 
uppsyn  och  hastiga  steg  förbi  käringen  på  stugu- 
bron. 

Käringa  såg  på  pojken,  att  han  haft  lite  prak- 
tik för  sig  och  skyndade  sig  in  för  att  se  hvad 
det  var  för  något,  innan  Jonas  skulle  komma  utom 
strykhåll. 

I  detsamma  käringen  steg  in  —  pang! ! 

Ugnen  var  som  en  stor  pistol;  det  stod  eld  och 
rök  ur  den  och  katta  —  förladdningen !  —  flög  tvärs 
of  ver  golf  vet  i  andra  väggen,  som  en  kula,  omgifven 
af  eldslåga.  Käringa  kastades  på  sin  bak  där  hon 
stod,  så  att  det  sa'  duns  i  golfvet.  Nu  kan 
tänka ! 

Vips  var  käringen  ute  på  jakt  efter  sin  älskade 
styfson.  Han  såg  henne  komma  farandes  i  brådska, 
men  han  ville  inte  träffa  henne  för  tillfället,  utan  lägs- 
nade  sig  hastigt  af  till  storstenen.  Bredvid  stenen 
var  en  gran-"låge".  De  startade  uppför  samtidigt 
men  pojken  hade  några  steg  före,  och  för  hvarje  gång 
han  vid  löpandet  rundt  stenen  kom  till  granruskan 
hoppade  han  lätt  öfver  den,  medan  käringen  inte  var 
"god  för"  det,  utan  var  tvungen  att  lyfta  på  kjort- 
larne  och  klifva,  för  hvarje  gång  hon  fullbordat  ett 
hvarf  kring  stenen.  De  hade  en  sträng  sysselsättning 
ganska  länge  och  ingenting  sades,  ehuru  de  sågo  hvar- 
ann  ibland.  Jonas  var  mera  professionell,  medan  kä- 
ringen deltog  såsom  amatör.  Han  var  också  i  bästa 
kondition   då   hon   började   flåsa.      Detta   gjorde   ho- 


nom  öfvermodig  och  säker  om  att  komma  in  som 
n:o  i.  Hinderridt  var  hans  specialitet  —  till  den 
grad  att  han  tog  den  så  där  mera  nonchalant.  Där- 
för fastnade  han  också  i  granen  och  låg  på  näsan 
ett-tu-tre.  Tänkte  nog  stiga  upp  och  återupptaga  den 
afbrutna  täflingen  men  käringa  hade  fått  honom  i 
kaluffsen! 

Med  hans  öra  i  ena  nypan  sökte  hon  sig  ett  spö 
och  behandlade  honom  så  en  god  stund. 

Löpningen  hade  gjort  henne  andfådd  och  pisk- 
ningen  gjorde  saken  inte  bättre. 

Hon  var  rakt  tvungen  att  hvila  ett  tag.  Jonas, 
som  hade  hållit  mun  hela  tiden,  lät  henne  hvila  en 
fem  minuter,  men  då  han  såg  att  det  tycktes  bli  fem 
minuter  till,  tilltalade  han  henne  höfligt  och  beskedligt 
och  sade: 

Ha'  ni  hvila  nog  än?  Dä'  ä  bäst  att  vi  gör  ifrån 
oss  det  här  —  vi  ha  väl  arma'  och  göra." 

"Din  armade  karibel",  sa  käringen  och  dängde 
allt  hvad  hon  var  god  till  kors  och  tvärs  öfver  pojka- 
kroppen  öfver  ryggen  och  hufvu'  och  anstans.  Och 
det  höll  hon  på  med  tills  hon  tröttnat  en  gång  till. 

Då  gick  hon  in  för  att  se  efter  om  katta  lefde. 

Jonas  tog  sig  öfver  ena  ögat,  där  ett  rapp  tagit. 
Han  vardt  brydd  då  han  kände  att  ögat  svullnade  och 
satte  sig  att  fundera  på  frågan,  huruvida  han  nu 
skulle  bli  blind  eller  icke.  Han  lyfte  ögonlocket  och 
tittade.  Nej,  han  såg  nog  lika  bra  —  men  det  var 
styggt  så  svullet  ögonlocket  var! 

Det  där  skulle  hon  få  igen! 

Mellertid  vardt  han   länge  varande  bakom   sten, 
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där  han  låg  och  funderade  till  middagstid.  Ögonloc- 
ket var  som  en  bulle.  Och  Jonas  hade  funderat  ut 
någonting. 

Käringen  skickade  de  andra  ungarna  efter  honom 
och  de  —  ledde  pojken,  som  nu  inte  såg  ett  Guds  ska- 
pande grand. 

Käringen  vardt  änna'  tvärgaf sen ! 

"Herre  min  je,  hur  är  ä'  vä'  öga  ditt?"  —  "Jo, 
jag  är  blind  nu,  så  nu  mår  ni  väl  bra."  —  "Aldrig 
kan  jag  väl  tro  .  .  . !"  —  "Jo  men  de  ä'  så  ändå.  Hvar- 
för  slåss  ni  så  ovårdsligt  alltid  —  men  vänta  då  pappa 
kom'  hem!" 

Käringen  satte  sig  ned.  Hon  orkade  rakt  icke 
stå  på  benen.     Hon  grät  ända  utöfver  sej. 

—  "Käre  hjärtandes  gosse,  ser  du  rakt  ingen- 
ting?" —  "Nej,  hur  kan  ni  begära  det." 

Och  så  grät  Jonas  en  stor  och  lång  vers,  som 
flöt  med  ett  sakta  kvidande.  Käringa  grät  ytterligare 
och  ville  ta  honom  i  knä  och  se  på  ögat. 

"Kan  ni  inte  låta  bli  mej.  Är  det  int'  nöjd  nu, 
då  jag  är  blind."  — 

"Åh  jag  blir  evinnerligen  evigt  olycklig.  Giss 
på,  då  gubben  kommer  hem,  hafva  mig  att  inte  ralla 
Jonas."  —  Hon  snyftade  så  att  kroppen  skakade. 

"Nej,  jag  skall  tala  om  det."  —  Jonas  snyftade 
också. 

"Nej, uhh-hu-hu-uhh." 

"Jo uhh-uhh-hu-hu.  — " 

"Kan  du  inte  säga  att  du  fari'  illa  dig  —  uhh- 
hu.— " 

"Det  är  synd  te'  ljuga  i  far  sin." 
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"Jonas uhh-uhh-hu." 

"Och  den  som  ljuger  blir  osalig.  Och  jag  vill 
bli  salig,  mor,  fastän  jag  är  blind." 

"Jag  blir  rakt  sjuk,  om  du  talar  på  det  där  sät- 
tet.   " 

"Få  dom  komma  i  himmelrike,  som  ha  blitt 
biind,  då  mamma  domses  ha  gjort  dem  uhh  blind! 
uhh!" 

"Jag  gråt'  om  du  talar  på  det  där  sättet,  lill'  Jo 
nas.  Du  får  int'  vara  elak  på  mig  nå'  längre.  —  Jag 
ska'  uhh  —  uhh  —  aldrig  slå  dig  mer.  —  Vill  du  ha 
en  smörgås  lill'  Jonas? " 

"Nej,  men  jag  känner  jag  blir  så  skral  .  .  ." 

"Gu'  trösta  mej  hur  jag  buri'  mig  åt  —  jag  ska' 
bära  dej  till  sänga." 

Men  det  fick  hon  inte.  Han  ville  försöka  gå  själf. 
Som  han  vändt  henne  ryggen,  räckte  han  ut  tungan 
och  gick  med  vett  och  vilja  rätt  på  kallkällvatten- 
byttan  och  där  ramlade  han  lika  skickligt,  som  om  han 
varit  blind. 

Käringen  vardt  alldeles  utom  sej,  förstås.  Hon 
bar  pojken  till  sängen,  rände  af  ett  tråg  och  smorde 
ögonlocken  med  fil. 

"Jag  vet  att  det  är  bra!  —  .Ser  du  ingenting, 
lill*  Jonas." 

"Nej,  jag  lär  aldrig  få  se  någe  mer  här  i  lifvet 
—  jag  —  nå  —  inte. " 

Käringen  smorde  och  grät. 

Janne  sa'  att  det  gjorde  ondt  —  och  grät.  Barn- 
ungarne rundt  omkring  gräto  hvar  efter  sin  art. 

"Kära  dej  lill'  Jonas,  får  jag  smörja,  jag  vet  att 
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det  är  bra.     Kanske  du  vill  försöka  att  äta  nå'  fil." 

—  Jo,  han  skulle  väl  försöka  att  äta  litet  om  hon  så 
promt  ville,  fastän  nog  vore  det  bäst  att  han  finge  dö 

—  nu  —  då  —  han  —  var  — blind  —  uhh. 

Käringen  rände  utaf  ännu  ett  tråg  och  gaf  honom 
hela  satsen  skedvis.  Fil  är  godt,  som  hvar  man  vet, 
men  ändock  gick  det  trögt  för  Jonas.  (Han  ville 
njuta  långsamt  och  af  hvarenda  droppe,  den  sluge 
odygdingen.)  Käringen  matade  honom  och  han  ga- 
pade som  en  fågelunge  och  jämrade  sig  ibland  för  att 
hålla  käringen  varm. 

På  detta  kalas  lutade  han  sig  ett  tag  och  skulle 
sofva. 

Morsan  gick  orolig  rundt  omkring  och  kunde 
inte  hålla  sig  från  sängen  i  fem  minuter. 

"Lill'  Jonas  —  sir  du  någe  än?" 

"Nej  —  int'  ser  jag  någe,  men  det  svider  mustigt 
sedan  ni  smorde  med  fil." 

"Jag  ska'  smörja  mer  så  länge  jag  har  en  droppe 
kvar." 

På  det  sättet  tog  filet  småningom  vägen  til!  ögon- 
locken och  Jonkes  mage. 

Det  började  bli  långsamt  att  ligga  längre;  det 
var  inte  för  att  Jonkes  hade  annat  att  göra!  Han  be- 
slöt sig  för  att  så  småningom  bli  bättre. 

"Kära  mor,  nu  tror  jag  att  jag  ser  lite  grann." 

"Å  herre  gud  Jonas,  va  du  säger  —  och  tack  och 
lof  —  nu  skall  jag  smörja  en  gång  till  —  vill  du  ha 
nå'  mera  fil?" 

"Jo-o-o." 

Så  smordes  han   invärtes  och  utvärtes,   tills   allt 
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fil  var  slut,  och  då  ansåg  pojken  att  det  inte  lönade 

sig  längre  att  vara  blind.     Han  vardt  småningom  så 

att  han  kunde  se  gå  riktigt  bra. 

"Men  ni  får  inte  slåss  så  okrestligt  mor,  om  en 

råkar  ut  för  att  göra  någonting." 

"Nej,  jag  skall  aldrig  slå  dej  mer  lill'  Jonas." 
Med  detta  löfte  gick  Jonas  ut.     Bakom  dörren 

gjorde  han  ett  luftsprång,  en  lång  näsa  och  en  hel- 

sikes  bra  och  lyckad  grimas. 
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KAMS. 

Tokerier  från  Ådalen. 


Jonas  måste  stanna  hemma  och  valla  sina  sju 
yngre  syskon,  men  far,  mor  och  äldsta  dottern  Anna 
gingo  till  bröllop  i  aftningen.  Jonas  hängde  vemo- 
digt på  gärdsgården  och  såg  dem  tåga  bort  i  små- 
skogen. Först  far,  maläten,  men  ganska  tvärsäker. 
Tre  steg  efter,  styfmor  med  skosnytorna  inåt,  tung 
som  en  för  julsko.  Sist  Anna  med  någonting  af  fäll- 
makarestugans  hungerelände  i  sin  taniga  kropp. 

"När  skall  det  bli  min  tur,  mån  tro",  undrade 
Jonas. 

"Du  understår  dej  inte  att  slå  barnen  och  ve  dej, 
om  du  sticker  näsan  i  skåpet,  och  hemma  håller  du 
dej  om  du  vill  att  det  skall  gå  dig  väl!"  Styfmor 
talade  alltid  med  tydlighet. 

Nå,  ungarne  brydde  Jonas  sig  häller  inte  värst 
om.  Värre  var  det,  att  hans  enskilda  praktik  skulle 
ligga  nere  en  hel  eftermiddag,  och  på  det  funde- 
rade han. 
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Då  skymningen  var  inne,  hade  han  en  tanke 
klar:  "Je  gett  sta".  Då  klockan  vardt  åtta  hade 
lian  räknat  ut:  "det  får  dom  inte  veta".  Då  ute  var 
alldeles  svart  och  ungarne  sofvo  under  trasmattorna 
i  fållbänken,  svor  han  till  så  godt  han  kunde:  "jädran 
anfrätta",  och  en  handvändning  senare  gnodde  han 
efter  den  steniga  bergväggen  genom  hägnen,  nedför 
åkern,  uppför  nipan,  efter  mon,  öfver  stenhammarn, 
genom  lia,  till  dess  han  såg  gäspesgårdens  upplysta 
fönster  och  hörde  stoj  och  stamp.  Då  saktade  han 
och  kände  sig  glad. 

Glädjetjut  och  buller  trängde  ut  genom  farstu- 
dörren som  en  vällande  stark  ström  och  bröt  i  breda 
vågor  genom  den  sofvande  byn.  Det  var  ett  lifvadt 
bröllop. 

Jonas,  vår  lille  man,  hade  räknat  ut  att  han 
skulle  se  på  dansen  och  något  af  flatbäddens  glädje, 
om  det  ville  sig  väl. 

Det  var  tjockt  med  fulla  karlar  på  bron;  han 
kilade  sig  mellan,  vig  och  rask.  Koxarne  —  objudna, 
som  här  liksom  alltid  glodde  på  fönstren  —  hade  inte 
ens  sett  honom.  I  köket  var  det  ett  bra  äfventyr,  då 
lian  smet  förbi  den  öppna  dörren:  två  gubbar  hade 
tagit  kragtag  och  andra  stodo  omkring  som  vass  i 
blåsväder  förbannande  med  ömse  rop,  att  det  skulle 
gå  så  och  inte  så. 

Men  nu  hade  det  gått  inte  så  och  inte  häller  så, 
utan  så  —  att  trettikannsgrytan  gått  med  då  Nils 
Emanuel  bänklades. 

I  trappan  vardt  vår  hjälte  gripen  och  kritande  hvit 
i  syna. 
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"Hårst  någe  stans  ska'  du?  Nu  —  om  mor  finge 
si  dej,  vore  du  evinnerligen  oklar;  gud  nådade  dej." 

Anna  höll  honom  fast  i  den  enda  hängsle  han  hade 
och  vände  sitt  magra  ansikte  åt  alla  håll  för  att  se 
efter  käringen,  som  också  brukade  hålla  henne  varm 
de  stunder  hon  inte  var  upptagen  af  Jonas.  De  stodo 
på  afsatsen  midt  i  vinkeltrappan.  Uppifrån  ungdoms- 
bädden hördes  dunsar  af  slängda  kuddar  och  gälla 
kvinnoskrik.     . 

"Har  du  varit  la'  med  dom  Anna?  Tror  du  jag 
törs  gå  dit  och  si  på  hur  dom  regerar  .  .  .  tyst  nu  va' 

det  en,  som  fick  sej  en  i  hufve' jag  ska'  bara 

edeligen  titta  litte  vätte  .  .  ." 

Anna  stod  och  funderade  på  sitt  gamla.  Hon 
hade  kommit  till  den  åldern  att  hon  skulle  raka  upp 
i  vädret  och  bli  fullväxt  på  en  vinter,  och  ingen  kan 
tro  huru  mycket  en  sådan  behöfver  äta.  Än  så  länge 
tänkte  hon  inte  på  fästman,  utan  endast  på  hur  hon 
skulle  ut  och  tjäna  nästa  år  och  ändtligen  få  äta  sig 
mätt.    Hittills  hade  det  icke  skett  för  ofta. 

"Jag  är  så  hungrig,  du  Jonke,  att  så  hungri  har 
jag  aldri  vari  .  .  .  nej  veamäg  jag  det  har  .  .  ." 

"Alltid  ska'  du  då  tänka  på  mat .  .  .' 

"Och  om  du  inte  genast  går  hem  och  gör  några 
kamsar  och  bär  hit,  så  skall  jag  tala  om  för  mamma 
hvad  du  gjort  din  onytting  ...  så  sant  jag  här  står 
ska'  jag  inte  .  .  .  det  kan  du  ge  dig  den  på!" 

Nå,  inte  för  det  Jonas  ville,  men  han  tordes  inte 
annat.  Hungrig  var  han  själf  och  i  väg  bar  det .  .  . 
icke  bara  för  den  hungriga  flickungens  skull.  Kams 
var  godt. 

Pelle  Molin.  9 
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Det  var  lång  väg  att  springa  tillbaka,  men  så 
gick  det  också  i  flygande  fläng.  Ungarne  sofvo  så  att 
det  surrade  i  fällmakarestugan.  Jonas  gjorde  upp  eld, 
sedan  klef  han  försiktigt  uppför  stegen  till  vinden, 
där  mjölet  stod.  Ett  tråg  skulle  han  ha,  det  visste 
han.  I  ifvern  hittade  han  inte  något  bättre  än  det 
stora  baktråget  —  "det  blir  väl  kams  ändå".  Näfver- 
konten  med  mjölet  stod  i  en  vrå.  Här  fanns  grejor 
att  göra  med. 

Och  nu  börjar  historien. 

Jonas  hade  aldrig  gjort  kams  förr.  Så  mycket 
visste  han,  att  det  tråg  som  begagnades,  fylldes  till 
hälften  med  vatten  och  därpå  med  mjöl,  som  rördes 
fliteliga  till  dess  massan  var  så  tjock  och  fast,  att 
den  kunde  formas  med  händerna  och  klappas  till  ka- 
kor. Han  fyllde  träget  till  hälften  med  vatten  och 
öste  i  mjöl  så  att  det  dammade.  Men  vattnet  ville 
aldrig  mättas,  och  han  måste  röra  uti  mjöl  länge  och 
väl.  Då  det  ändtligen  var  lagom  tjockt  i  tråget  var 
näfverkonten  tom. 

Nå  ja,  hvad  gjorde  det?  Nog  var  Jonas  illa 
känder,  men  ingen  kunde  väl  tro  att  han  ätit  upp  så 
mycket  mjöl  på  en  enda  aftonstund.  För  öfrigt:  alla 
aggande  tankar  trängdes  undan  af  en  enda  hjärtligt 
glad:  en  gång  i  lifvet  skulle  han  få  äta  så  mycket 
kams  han  ville.  Bara  det  nu  ville  räcka.  Han  visste 
ju  inte  huru  mycket  han  förmådde  äta  på  en  gång! 
det  hade  han  aldrig  fått  försöka.  Anna  skulle  nog 
också  hjälpa  till.  Hon  hade  som  han  en  j ådrans  bra 
mataptit  att  äta  med. 

Grötgrytan  stod  redan  full  af  kokande  vatten,  då 
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han  såg  att  hon  var  för  liten  för  ett  sådant  bak. 
Sexkannsgrytan  var  den  största  i  huset.  Han  tog 
henne  i  stället. 

Det  var  lustigt  att  han  en  gång  fick  göra  kams 
själf.  Så  många  han  ville.  Så  stora  han  ville.  Så 
tunna  han  ville.     Och  äta  så  mycket  han  ville. 

Och  så  fridfullt  det  var.  Morsan  fjärran!  Sysko- 
nen sussade  som  mullvadar. 

Jonas  satt  redan  med  fötterna  i  spisen,  petade 
vedkabbarne  till  rätta  med  sina  svarta  stortår  och 
klappade  kams  så  att  det  sade  smisk  smask.  Han 
tänjde  på  dem  om  de  blefvo  för  tjocka,  slet  i  dem  då 
de  klibbade,  snittsade  till  dem,  smekte  dem  och  gjorde 
dem  vackra  till  fasonen. 

Det  vardt  en  hel  hop.  På  stoppbänken  lågo  de 
i  dubbla  led  och  på  stolarne  likaså.  Sexkannsgrytan 
var  full,  och  ändå  fanns  färdiggjorda  kamsar  på 
hillskänken,  som  inte  hade  fått  rum  —  och  uti  tråget 
var  ungefär  hälften  kvar. 

Jonas  skrockade  belåten  som  en  höna  i  ett  gröt- 
fat. Han  hade  aldrig  känt  sig  så  lycklig  och  han 
kände  behof  att  meddela  sig  med  någon  —  skulle 
han  väcka  någon  af  de  sju  utsvultna  ungarne?  Nej 
det  skulle  bara  bli  otrefligheter.  Och  kanske  kamsen 
icke  räckte  till. 

Ändtligen  var  maten  ätbar.  Den  första  kamsen 
var  underbart  härlig  och  försvann  hastigt.  Numro 
två  var  präktig  och  tog  samma  väg.  Numro  tre  var 
god  —  och  följde  de  förra  efter.  Numro  fyra 
var  medelmåttig,  men  fick  gå  för  sig.  Numro  fem 
var  en  segäten  best,  men  nog  var  han  af  samma  smet 
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och  lika  väl  kokad.  Numro  sex  befanns  omöjlig  redan 
i  midten.  "Är  det  jag  som  är  mätt,  eller  är  det  nå- 
got annat  som  fallerar?" 

Icke  för  det  att  Jonas  kunde  multiplikation,  men 
nu  såg  han  sig  ha  råd  att  vara  ädel  mot  sina  svultna 
syskon.     Kamsarne  skulle  räcka  till  och  bli  öfver. 

Han  väckte  de  äldsta  och  efter  hand  de  öfriga. 

Det  fröjdade  hans  själ  att  se  dem  alla  sitta  med 
kams  i  händerna  och  sömn  i  ögonen.  Elden  sken 
vänligt  och  förtroligt  på  dem  alla,  där  de  sutto  i 
ring  kring  spisen  under  mumsande  och  smackande. 
Sexkannsgrytan  spände  ut  sin  trinda,  svarta  mage, 
spärrade  ut  benen,  stod  där  så  trygg  och  sprakade 
med  sitt  på  nytt  bubblande  vatten.  Aldrig  hade  Jo- 
nas varit  värd  förr.  Nu  var  det  han  som  bjöd  på 
kalas. 

Varma  vågor  kommo  och  gingo  öfver  hans  hjärta. 
Annas  del  hade  han  satt  till  sidan;  "ni  skall  få  allt 
det  öfriga,  om  ni  bara  vill  äta". 

Tänk  att  grytan  vardt  nära  full  en  gång  till! 

Nu  satt  en  af  ungarne  och  gjorde  ingenting, 
snart  en  annan  på  samma  sätt.     Det  började  gå  trögt. 

"Drick  vatten",  sade  Jonas,  och  'ställde  kallkäll- 
vatten invid  spisen.  Så  drucko  de  då  vatten  och  togo 
itu  på  nytt. 

"Mammas  kams  är  bättre",  sade  en.  —  "Jag  vill 
inte  ha  mer."  ■ —  "Jag  vill  lägga  mej."  —  "Får  jag 
slippa  nu,  Jonas."  —  "Å,  ät  en  till."  —  "Nej."  — 
"Jo."  —  "Jag  ska'  säga  det  för  mamma,  så  mycket 
du  vet  det."  —  "Då  slår  jag  dej." 

Jo,   nu   hade   han   det  här,   därför   att   han   velat 
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dem  väl.  Ingenting  hade  de  ätit,  som  var  att  tala  om. 
Olat  skulle  han  få  i  morgon,  om  han  inte  kunde 
lugna  dem.  Hans  auktoritet  skulle  få  en  knäck, 
om  han  tog  till  bönboken,  men  det  kunde  inte  und- 
vikas och  därför  gjorde  han  det.  —  "Och  inte  ville 
de  vara  så  innerligen  snälla  och  vakta  den  andra 
kamsgrytan  medan  han  sprang  till  Anna  med  vrilen 
—  då  skulle  de  inte  behöfva  äta  mer." 

Nu  var  han  mätt,  men  hade  inte  roligt;  med 
tanke  på  vrilarne  och  all  den  myckna  kamsen  an- 
trädde han  färden  till  bröllopsgården.  Anna  var  i 
dansarstugan  och  dit  tordes  han  inte  gå.  Där  fanns 
någon  som  var  gift  med  far  hans,  och  hon  tittade 
så  han  kände  det  i  hårrötterna.  Han  satte  knytet  på 
en  väfstol  i  farstun  och  strök  länge  omkring  som  en 
orolig  ande.  Slutligen  beslöt  han  att  krypa  bakom 
några  långa  drängar  strax  innanför  dörren.  Därifrån 
skulle  han  försöka  göra  tecken  åt  Anna. 

I  detsamma  vardt  ett  gräseligt  buller  i  förstugan. 
Det  hördes  som  om  en  karl  fallit  hufvudstupa;  — 
mycket  riktigt;  det  var  någon,  som  låg  där  och  svor 
öfver  någonting.  Han  svor  och  det  för  säkerhetens 
skull  flera  gånger  innan  han  kom  inlinkande  och 
ställde  sig  under  taklampan.  Det  var  bröllopets 
"bonde",  det  vill  säga  värd;  han  stönade  illa  och 
lyfte  ena  skänken  mot  lampan,  men  tog  öfverbalan- 
sen  och  låg  där  igen.  Stoj  och  skri  och  skratt.  "Det 
var  något  otyg  på  förstugolfvet",  sade  han  då  han 
hjälptes  upp. 

"Hvad  kunde  det  vara?  " 

"Si  åt!" 


134 

"Huga  då,  hva'  ha'n  på  foten,  är  det  en  kladd?" 
—  En  dräng  hjälpte  honom  att  hålla  skänken  i 
vädret. 

"Det  är  en  kams",  sade  alla.  De  stodo  fulla  och 
trefliga  rundt  omkring  och  vaggade  som  vass  i  blås- 
väder. 

"Å,  herre  min  je,  är  du  här  med  kamsen  nu, 
Jonas?"  Anna  drog  honom  ut  med  sig  på  svalen! 
där  stodo  några  hundar  och  tuggade  på  kams.  Det 
var  sy  mat  för  dem.  De  vredo  och  välte  sig,  gnedo 
tassarne  intill  nosarne  och  buro  sig  befängdt  åt. 

"Det  är  din  kams  de  äter  på",  sade  Jonas.  — 
"Du  får  gå  hem  och  göra  flere."  —  "Göra  flere", 
sade  mister  Jonas  Lundmark,  "göra  flere  kamsar  än 
jag  gjort  i  kväll?  Nej,  det  är  omöjligt,  för  så  mycket 
kams,  som  jag  gjort  i  kväll  har  jag  aldrig  sett  och 
inte  du  häller.  Sexkannsgrytan  var  bräddande  full 
och  bräddande  full  en  gång  till." 

Anna  grät  och  hotade  att  skvallra  om  hon  inte 
fick  sitt.  Hemma  i  stugan  borde  han  sopa  igen 
efter  sig. 

Mon  och  svedj  an  och  myran  och  brännan  och 
tå  och  hägnen  voro  oändligen  långa.  Han  snubblade 
öfver  hvarje  sten  och  stötte  sig  blodig;  det  var  inte 
som  då  han  sprang  första  gången. 

Stugan  var  mörk,  då  han  kom  hem.  Mörkt  var 
det  i  spisen,  tyst  i  grytan.  Han  stöp  öfver  en  unge, 
som  låg  på  golfvet  med  en  kams  i  sin  hand.  Jonas 
steg  i  någonting  klibbigt,  lyfte  foten  och  strök  afet. 
Han  gitte  inte  tänka  efter  hvad  det  var. 

Jonas  beslöt  att  inte  ge  tappt  ännu.     Han  gjorde 
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en  ny  eld  för  att  ansa  kamsgrytan  färdig,  förstås. 
Alen  ack,  ack,  ack !  Nu  satt  all  kamsen  som  slagg  i 
botten  af  grytan. 

Jonas  bände  och  bröt  med  sina  små  fingrar,  men 
det  gick  nu  inte.  Med  stickor  gick  det  lika  när,  och 
därför  sökte  han  under  sängen  efter  fars  lillbila,  som 
var  så  hvass  och  som  var  hans  ögonsten.  Gubben 
brukade  göra  tjärtunneved  med  den.  Han  gjorde  sig 
en  kil,  stack  en  af  dem  emellan  lavan  och  järnet  och 
klämde  till  med  yxhammaren.     Kilen  brast. 

Han  fick  fatt  uti  en  bordsknif.  Med  den  fick 
han  fäste  mellan  kamsen  och  järnet.  Yxan  tog  han 
i  bägge  händer,  vände  hammaren  till  och  dammade 
sta'.  Ja,  knifskaftet  gick  i  stycken  förstås  och  knif- 
ven  rände  sig  fast,  så  att  det  inte  var  hopp  att  få 
lös  den  igen.  Nå,  saxen  ...  tjo  .  .  .  saxen  hade  nu 
icke  mer  än  två  skälmar. 

"Fasiken,  jädran,  anf rätta,  din  karibel."  Jonas 
började  känna  fasa  för  sitt  eget  verk.  Aldrig  hade 
han  sett  annat  än  beskedlig  kams,  men  den  här  var 
underlig.  Den  såg  ut  som  klamrade  han  sig  fast 
med  näbbar  och  klor.  Järn  skulle  det  vara,  tillplattadt 
järn,  men  stadigt  —  kanske  ett  stort  stämjärn.  Det 
låg  i  en  verktygslåda.  Han  tog  det  största  och  nalka- 
des lavan.  Icke  utan  att  han  log:  "Nu  skall  du  få  se 
på  Lundmarks  Jonas  du."  Ett  slag,  ett  skratt,  ett 
tjut:   "Å  herre  min  skapare  —  sexkannsgrytan". 

Ett  stort  stycke  af  grytans  ena  sida  låg  i  askan. 
Och  kamsen  i  öppningen!  Jonas  såg  rödt  för  sina 
ögon  och  satte  sig  att  hvila. 

Väggklockan  visade  sig  ha  hunnit  till  4  på  mor- 
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gonen.  Det  var  mycket  att  stöka  med  ännu,  men  poj- 
ken kände  sina  lemmar  värka  och  sköt  upp  minut  för 
minut;  de  fingo  komma  från  bröllopet  om  de  ville  — 
och  så  skulle  han  då  taga  hvad  han  förtjänt? 
Nej! 

Med  ett  skaf  järn,  som  far  brukade  göra  träskedar 
med,  skrapade  han  grytan  fin,  slog  vatten  i  hennes 
botten,  och  inpassade  den  bortslagna  biten  försåtligt. 
Om  han  ställde  den  illa  till  i  grytskåpet,  skulle  mor- 
san tro,  att  det  var  hon,  som  ...  ja,  att  det  var  hon 
själf.  Stortrågt  af  jätteasp  orkade  han  icke  släpa  upp- 
för stegen  till  dess  plats  på  vinden,  men  ut  fick  han 
det,  så  att  de  icke  skulle  falla  öfver  det  genast. 

Ett  knyte  kams  gömde  han  bakom  "murlä",  ett 
annat  i  sängen,  ett  tredje  ute.  Nu  tog  han  kvasten 
och  sopade  så  godt  han  kunde  i  mörkret,  men  hann 
knappt  börja  förr  än  han  hörde  steg. 

Far,  mor  och  Anna  lade  sig  utan  att  säga  någon 
ting.     Jonas  sade  häller  ingenting. 


Om  några  timmar  väckte  han  ungarne  och  log 
huldt  mot  dem,  halade  fram  sitt  kamsknyte  och  började 
truga  och  bjuda.  Välmeningen  vardt  icke  uppfattad 
såsom  sådan,  men  huru  det  bar  till,  så  hade  de  hvar  sin 
kams  i  handen  och  en  tidig  frukost  började.  Det 
gick  ypperligt  på  morgonkröken,  änskönt  den  välsig- 
nade  rätten    endast   bestod   af   kornmjöl   och   vatten; 
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det  smackade  och  tj  äskade  i  sängen.  Ungarne  bör- 
jade väsnas;  en  kams  föll  till  golf  vet  och  mor  vak- 
nade; "hvad  gör  ni,  vettvillingar  —  jestanes  så  här 
inne  ser  ut!" 

Det  blef  en  lång  paus.  Käringen  gick  omkring 
och  laddade  sig.  Oföret  på  golfvet  och  den  tömda 
mjölkonten  blef  krutladdningen,  ullsaxen  vardt  papp- 
skifvan  framför  krutet,  sexkannsgrytan  blef  järnskrot 
och  finbultade  tegelstenar,  kamsknytet  bakom  la'  blef 
såpa  i  kanonmynningen,  men  fars  illa  flidda  lillbila 
blef  kruttråden  och  ungarnes  skvaller  tändstickan. 
Det  började  med  en  sakta  fräsning,  som  sökte  sig  ut, 
där  tandlösheten  gjort  öppningar  i  tandraden.  Det 
skorrade,  hvisslade  och  tjöt  i  hela  det  gamla  magra 
skrofvet.  Hon  rättade  ut  sig  och  drog  sig  tillsam- 
mans, förbarmade  sig  och  kved,  dansade  ned  på  en 
stol,  for  handlös  ut  på  golfvet,  där  hon  snurrade  om- 
kring som  en  förgiftad  fluga.  Håret  ringlade  som 
ormar  af  stry;  hennes  ögon  brunno  som  mareld  i 
aska;  fradga  stod  som  lödder  af  såpa,  som  vispad 
grädde  i  munnens  skälf vande  gipor;  det  kluckade  och 
pumpsög  då  hon  flämtade.  En  skur  af  skällsord  och 
infamier  tumlade  fram  öfver  hennes  tunna  läppar, 
trillade,  hoppade,  trängdes,  gjorde  kullerbyttor  öfver 
hvarandra,  snurrade  i  luften  som  dammpartiklar  och 
inpyrde  den  lilla  stugan  med  sitt  gift.  Gubben  satt 
yrvaken  i  sängen  och  lät  bli  att  knysta,  öfver  huf- 
vud  taget  knystade  ingen  i  hela  stugan. 

Så  slog  hon  som  en  hök  ned  på  Jonke  och  när 
denne   efter   fem   minuter   kom  upp   ur   underjordens 
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fasor  såg  han  henne  dimpa  ned  på  stoppbänken  kip- 
pande efter  andan. 

Lille  Jonas  Lundmark  blef  med  åren  en  stor  och 
jäf  karl,  men  aldrig  glömde  han  den  gången  när  han 
skulle  koka  kams. 
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KUNGEN  I  JORM. 

Vi  träffade  honom  i  Gäddede  under  Mikaelihäl- 
gen.  Jormsfolket  sade,  att  det  var  "Kungen",  som 
skulle  af  göra,  om  vi  två  resenärer  skulle  få  följa  med 
kyrkbåtarne  till  Jorm,  en  hall   dags  rodd  eller  mera. 

Bland  allt  kyrkfolk,  som  kom  och  gick  efter 
landsvägen  i  Gäddede,  fanns  ingen,  som  såg  ut  som 
en  kung.  Det  var  handelsmän  från  Ström  och  ett 
par  bönder  från  Hammerdal,  en  del  norskar  från  grän- 
sen, "Kristianiagymnastik"  och  lappar,  men  ingen 
mjölkfet  och  myndig  man  med  fjällkungalater. 

"Sänd  er  kung  till  gästgifvaregården  och  säg  att 
vi  vill  tala  med  honom",  sade  doktorn,  som  just  kom- 
mit tillbaka  från  ett  barmhärtighetsverk,  det  första, 
men  icke  det  sista  under  vår  långa  fotvandring.  Och 
därmed  blef  det. 

Kungen  kom. 

En  medelstor  gråklädd  man,  med  hvassa,  lugna 
grå  ögon,  mörkt  helskägg  och  fjällpjäxor.  Ingenting 
af  kung,  men  så  mycket  mera  af  fjällbo,  af  sliten 
illusionslös  halfgamling.  Han  tog  oss  lugnt  i  ögon- 
sikte, lyfte  icke  på  mössan,  sade  icke  "herre",  gjorde 
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inga  frågor,  sporde  ej  om  namn,  men  lofvade  kort 
och  godt  att  vi  skulle  få  plats  i  hans  båt. 

Gästgifvaren  hade  visat  oss  fotografier  från  Jorm 
och  berättat  om  en  underjordisk  älf  strax  bortom 
gränsen,  och  så  hade  vi  räknat  ut  att  vi  kunde  lika 
gärna  se  detta  vackra  och  mera  därtill  och  sedan  rikta 
kosan  mot  Mosjöen  i  stället  för  Namsos. 

Frampå  förmiddagen  hade  kungen  trummat  ihop 
sitt  folk.     Dyrbara  fysionomier  och  lustiga  kroppar ! 

De  stora  kyrkbåtarne  fylldes  med  allsköns  mjölk- 
flaskor, matsäcksmesar  och  albarkade  skinnväskor. 
Man  talade  jormsk  rotvälska  i  munnen  på  hvarann 
och  det  beslöts  fram  och  åter,  innan  vi  blefvo  fär- 
diga att  stöta  från  land.  Doktorn  och  jag  hade  svårt 
att  förstå  deras  tal:  det  var  icke  vanlig  jämtländska, 
den  förstår  jag  godt.  Sedan  vi  kommit  in  i  Norge 
funno  vi  att  gränsbyggare  —  både  svenskar  och  norr- 
män —  hafva  sitt  eget  egendomliga  språk,  hvars  spår 
vi  funno  så  långt  ned  som  i  Faldmo,  två  mil  från 
norska  kusten. 

Båtens  tre  par  åror  gingo  oförtrutet  såsom 
munnarna,  till  dess  vi  kommo  till  näset  mellan  de  två 
sjöarne  Kvarnbergsvattnet  och  Jormsjön.  Under 
marschen  däröfver  passerades  Jönstraforsen,  vacker 
som  allt  jämtländskt  forsvatten:  kristallklart,  af  kall 
grön  färg,  törstskapande. 

Åter  i  båtarne  på  Jormsjön.  Åter  mycket  fun- 
derande och  mycken  rotvälska  och  åter  i  väg. 

Efter  oss  drog  sig  stranden  alltmera  tillbaka.  De 
aderton  stora  kyrkbåtarne  som  stodo  där  kvar,  pe- 
kade med  sina  master  i  vädret  och  lågo  på  sina  sidor 
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som  i  sömn.  En  järnspis  låg  ibland  dem.  Hur  de 
fraktat  den  hit  utan  hästar  och  åkdon  vill  jag  icke 
tänka  på.  Man  led  redan  af  att  se  huru  gubbar, 
män,  käringar  och  unga  flickor  under  vandringen 
öfver  näset  dignade  under  de  tyngsta  bördor.  Svetten 
lackade  i  strömmar  på  de  feta,  runda  fjällstorsorna; 
deras  kinder  brunno  af  glöd,  men  de  höllo  jämna  steg 
med  de  otröttliga,  torra  männen.  Våra  hälft  kurti- 
santa  försök  att  "hjälpa  fröken  att  bära"  uppskattades 
icke  till  fullo. 

Gladlynt  folk! 

Då  de  förstodo  hvad  vi  sade,  så  skrattade  de,  och 
då  de  icke  förstodo,  så  skrattade  de,  och  då  vi  icke 
förstodo  dem,  så  skrattade  de  än  värre  och  visade  alla 
sina  tänder.  Vi  lågo  hårdt  på  årorna  och  det  blef  kapp- 
rodd  och  ännu  mera  skratt.  Då  stockholmaren,  göte- 
borgaren och  kungen  listade  sig  en  hårsmån  före,  var 
det  roligt  och  då  de  blefvo  efter,  var  det  ännu  roligare. 
Och  roligast  blef  det  då  kapprodden  skulle  gälla  kaffe 
i  Kycklingvattnet. 

Vattnet  var  spegelklart  och  fjällen  stodo  blå  och 
allvarliga  och  sågo  ned  på  oss,  gladlynta  människor. 
Tre  båtar  gjorde  tre  långa  skåror  i  vattenytan. 
Ärorna  böjde  sig  under  våra  tag.  Röda  tröjor  och 
grå  rockar  och  gula  näfverkontar  och  brunröda  skinn- 
väskor och  blå  ögon  under  kvinnfolkens  hufvudplagg! 
Det  var  färg  öfver  det  hela. 

Kycklingvattnets  bondgård  fick  taga  emot  oss 
alla  vid  middagstiden.  Köket  blef  fullt  af  folk  och 
alla  fingo  vi  kaffe  och  mjölk.  Karlarne  kommo  i  den 
lifligaste  dispyt  om  någonting,  och  därpå  kom  histo- 


142 

rien  om  ett  olofligt  älgskytte.  Älgen  kallades  "äsch' 
och  allt  annat  hade  lika  lätt  begripliga  benäm 
ningar. 

Det  var  först  på  aftonen  vi  började  lära  känna 
Jöns  Jonsa,  Jormkungen.  Han  satt  då  vid  styret  och 
talade  fram  och  åter  med  någonting  på  sitt  hjärta 
som  hade  svårt  att  få  luft. 

Lifvet  hade  lärt  honom  varsamhet  med  läkare 
De  voro  alltid  långt  från  Jorm  boende  lärda  herrar 
som  en  eller  annan  gång  på  allmän  bekostnad  gjorde 
en  resa  till  Ankarede  och  då  togo  emot  de  sjuka 
Jormkungen  berättade  historier  om  dem,  och  ingei 
enda  historia  var  vacker. 

Här,  där  tolfskillingarne  ha  större  värde  än  riks 
dalrarne  hafva  nere  vid  kusten,  hade  de  enligt  han 
mening  farit  hårdhändt  fram  med  de  magra  penning 
börsarne.  H varenda  historia  ägde  en  spets,  som 
ibland  låg  halfdold  och  ibland  uppljust  —  och  efter 
dem  alla  sporde  han  den  medicinman,  som  satt  i 
årorna,  om  dennes  åsikt.  Drog  jag  en  moral  ur  nå- 
gon historia  eller  yttrade  mig  med  eller  emot  honom, 
syntes  han  icke  bry  sig  stort  om  det.  Det  var  dok- 
torns mening  han  ville  veta,  och  denna  var  svårare 
att  få  reda  på.  Den  älskvärde  medicinaren  berättade 
lustiga  historier  och  hörde  gärna  andra  i  stället,  men 
så  fort  någon  började  hacka  på  läkarekåren,  då  var 
han  tyst,  så  vidt  han  icke  rent  af  började  skälla. 
Jag  fick  erfara  det  på  Daergafjäll,  då  jag  försökte 
ge  honom  en  liten  inblick  i  pastor  Liljeqvists  ögon- 
diagnos. 

Men   den   i   grått   vadmal   och  tjock   yllehalsduk 
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klädde  kungen  i  Jorm  fullföljde  sina  funderingar. 
Om  också  en  kvart  eller  halftimme  förspilldes  med 
tal  om  annat  —  strax  var  han  åter  inne  på  det  där 
kapitlet  om  läkare. 

Så  och  så  hade  det  gått  med  en  och  annan  fat- 
tig i  Jorm.  Så  och  så  hade  de  fått  plågas  i  denna 
afsides  fjälldal  därför  att  läkaren  bodde  14  mil  här- 
ifrån och  man  icke  hade  råd  att  hämta  honom. 

Det  började  skymma  medan  Jormkungen  talade. 
Fjällens  hvita  snö  mörknade  till  blågrått.  De  gula 
och  ljusbruna  färgerna  blefvo  mörkbruna  och  sam- 
mansmälte. Skogens  gröna  fält  under  fjällens  fötter 
svartnade.  Ett  litet  ljus  tändes  långt  bort  på  sjöns 
högra  strand. 

De  andra  båtarne  hade  lämnat  oss  och  inga 
skämtsamma  utmaningar  gingo  öfver  vattnet.  Men 
Jöns  Jonsa  talade  fortfarande  vid  styråran. 

Där  framme,  där  det  lyste,  bodde  en  man,  som 
var  svårt  sjuk.  Stackare!  Gud  vet  hur  det  skulle 
gå  för  honom? 

Om  han  doge  från  familjen  —  hvad  skulle  då 
icke  hända! 

Jag  sporde  om  mannen  icke  ägde  hemman  och 
hade  något  till  öfvers. 

"Ja,  det  var  ett  slags  hemman  —  det  vill  säga: 
det  var  icke  att  tala  om  hemman.  Här  uppe  voro  de 
alla  fattiga.  Om  man  ändå  vore  så  lycklig  att  man 
kunde  någonting  göra  för  andra  som  gått  långa  tider 
med  sjukdom  och  plågor!' 

Den  varmhjärtade,  sluge  Jormkungen! 

Vi  förstodo  honom,  och  det  föll  sig  naturligt  att 
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medicinmannen  gaf  order  att  båten  skulle  styras  mot 
det  ensamma  ljuset  på  Jormsjöns  strand. 

Tysta  och  grubblande  gingo  vi  uppför  backen. 
I  ett  rum  med  tälgstenskamin  satt  den  sjuke  och 
hostade.  Jöns  Jonsa  gjorde  klart  för  honom,  att  han 
skulle  blotta  sin  öfverkropp  för  undersökning.  Skygg 
och  af  visande  svarade  sjuklingen  att  han  icke  hade 
sändt  bud  på  någon  läkare.  Han  tänkte  nog  på  skil- 
lingen.     Men  det  hjälpte  icke. 

Han  fick  andas  och  hosta  —  andas  och  hosta. 
Han  blef  knackad  på  rygg  och  nyckelben,  fick  hålla 
andan  och  göra  andra  konster.  Hans  öga  stirrade 
slött  och  förtvifladt.  Hans  underkäk  hängde  som  på 
ett  färskt  lik.  Hans  ansikte  var  det  tröstlösaste  jag 
någonsin  i  mitt  lif  har  sett  —  och  jag  har  sett  några 
sorgsna  ansikten.  Hans  tass  var  som  ett  skelett  med 
stramande,  spändt  skinn  på  sig.  Armarne  smala  som 
trumpinnar. 

"Caverna  magna",  sade  eskulapen  om  ena  lungan. 
"Hvem  vet  hur  detta  skall  gå?" 

Kungen  Jöns  Jonsa  hörde  noga  på  föreskrifterna 
och  råden.  För  hvarje  ny  sak,  som  doktorn  kom  med, 
nickade  han  belåtet,  och  då  det  hela  var  färdigt 
och  befanns  vara  vederfaret  gratis,  märkte  jag  på 
den  allvarlige,  grå  mannen  att  han  var  nöjd  med 
sin  dag. 

Nu  berättade  han,  medan  vi  rodde  genom  mörk- 
ret, att  de  funnit  det  bäst  i  Jorm  att  hålla  tillsam- 
mans och  vara  hvarandra  till  hjälp  under  hårda  da- 
gar. Skulle  han  icke  mana  godt  för  en,  som  var  sjuk 
och  behöfvande  och  icke  var  i  tillfälle  att  tala  för  sig 
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själf?  Det  fanns  många  i  Jorm  som  just  nu  behöfde 
läkare,  men  där  fanns  icke  mycket  pengar  —  och 
icke  kunde  man  beg"ära  att  —  en  som  reste  härigenom 
och  kanske  hade  brådt  —  kunde  eller  ville  — . 

Ja,  den  Jormkungen ! 

Sent  på  aftonen  skrapade  båtens  köl  i  strandens 
grus.  Upp  för  en  långsluttande  åker  gingo  vi  till 
kungens  gård  och  mottogos  af  en  skällande  hund,  som 
smektes  och  tystades. 

Den  som  har  sett  det  inre  af  en  gård  i  fjällen, 
behöfver  ingen  beskrifning  af  den  stuga  vi  nu  sutto 
uti.  Den,  som  icke  har  sett  någon  sådan  behöfver  en 
så  lång,  lef vande  och  detaljerad  beskrifning,  att  jag 
icke  vill  inlåta  mig  därpå. 

Intrycket  var  torftighet  och  fattigdom,  såsom  all- 
tid till  fjälls  —  och  i  första  ögonblicket.  Om  några 
timmar  blir  man  varse  ett  och  annat  försonande.  Om 
en  dag  eller  ett  par  ser  man  ingen  brist  på  komfort. 
Och  blir  man  längre,  skall  man  snart  hålla  en  sådan 
otapetserad,   torftig   fjällmansstuga  kär. 

Han  hade  två  stugor,  hvaraf  den  ena  var  helt  och 
hållet  beklädd  med  fjäll,  som  vid  närmare  påseende 
befanns  vara  tjock  spån.  Denna  stugas  förstugu- 
kammare  fingo  vi  för  oss.  En  präktig  renhud  och  en 
pampig  skinnfäll  i  dess  tvåmanssäng  lofvade  en  varm 
natt. 

H.  M.  konungen  uppvaktade  vid  hr  doktorns  le- 
ver, lät  smörja  hans  långa  pjäxor,  passade  på  hvarje 
hans  önskan,  förhörde  sig  artigt  om  det  ena  och  andra 
och  riktigt  insockrade  sig  i  hans  gunst.  Ja,  det  gick 
för  öfrigt  lätt:  han  syntes  riktigt  godt  om  denne  all- 

Pelle  Molin.  10 
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varlige  man,  som  gick  så  många  krokvägar  och  spelade 
på  alla  de  strängar,  som  medlidandet  kunde  äga  hos  en 
man  —  för  att  få  hjälp  åt  sina  vänner  vid  den  vackra 
sjön.  Redan  innan  Jöns  Jonsa  hade  sagt  ett  direkt 
ord  om  sina  afsikter,  förstodo  vi,  att  han  hade  en 
eller  annan,  som  han  tänkte  mana  godt  för,  innan  vi 
skulle  af  tåga  till  Blåsjön. 

I  vår  kammare  uppstämde  vi  det  ena  glada  skrat- 
tet efter  det  andra  åt  diverse  originalkvickheter,  me- 
dan Jormkungen  säkerligen  gick  och  tänkte,  huru  han 
på  bästa  sätt  skulle  få  eskulapen  att  arbeta  och  ändock 
varliga  fara  fram  med  penningbörsarne. 

Mycket  riktigt.  Sedan  vi  gjort  en  hastig  toalett 
och  beundrat  en  bild  af  Sankt  Göran  och  draken 
(draken  fattades:  "det  kan  du  vara  själf",  sa'  esku- 
lapen) i  botten  af  tvättfatet  och  konstaterat  att  hä- 
stens ben  liknade  de  bourbonska  liljorna,  gingo  vi 
upp  till  kungen  och  fingo  se . 

Fingo  se,  att  kungen  varit  ute  och  berättat.  Där 
satt  en  gammal  man  —  jag  minns  ej  livad  sjukdom 
han  hade  —  och  talade  skyggt  om  att  han  inga  pengar 
hade,  men  gärna  ville  tala  vid  doktorn.  En  kvinna 
hade  en  egendomlig  sjukdom  i  sitt  hufvud  o.  s.  v. 

Alla  undersöktes  de  grundligt  och  fingo  sina  re- 
cept. Alla  sporde  om  priset  och  fingo  det  gratis. 
Och  flere  och  flere  kommo  till,  och  det  blef  förmiddag 
cch  middag  och  vi  kommo  oss  icke  i  väg. 

Kungen  tassade  tyst  omkring  och  såg  belåten  ut. 
Han  hade  fått  en  klinik  i  gång  och  fått  sina  sjuka 
vänner  tröstade  och  kanske  något  hjälpta,  och  det 
hela  hade  gått  som  oljadt  och  smordt.     Vi  voro  alla 
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belåtna.  Min  käcke,  unge  reskamrat,  för  det  han  kun- 
nat stå  till  tjänst;  folket  för  det  de  fått  riktigt  grund- 
ligt berätta,  hur  de  hade  det  och  blifvit  tålmodigt 
hörda;  kungen  för  det  han  tagit  oss  med  i  sin  kyrk- 
båt  och  —  jag  för  det  jag  fått  köpa  ett  par  präktiga 
band  till  pjäxorna. 

Litet  fingo  vi  tid  att  se  utaf  Jorm,  vi  skulle  till 
kvällen  vara  i  Blåsjön.  Men  vi  sågo,  att  här  var  vac- 
kert vid  det  stora  vattnet  mellan  de  höga  snöfjällen 
och  fingo  höra,  att  det  ägde  sitt  behag  att  bo  i  Jorm 
eller  Jormlien.  Frost  härjar  sällan  kornet  om  hösten 
och  jordmånen  är  god.  Fryser  det  i  Jorm,  fryser  det 
samtidigt  långt  söderut.  Skatterna  voro  nog  stora  för 
den  nya  landsvägens  skull,  men  icke  som  i  Blåsjön. 

Då  vi  ändtligen  blefvo  färdiga  att  aftåga  och 
tryckte  allas  deras  händer  till  afsked,  som  i  kungens 
stuga  voro,  var  det  som  vi  skulle  lämna  gamla  be- 
kanta. Jag  tror,  att  de  också  kände  det  på  samma 
sätt.  Där  var  icke  en  enda,  som  icke  hjärtligt  ön- 
skade oss  lycka  på  vår  långa  vandring,  och  i  synnerhet 
Jöns  Jonsa,  deras  talman.  Han  var  en  af  de  märk- 
ligaste bekantskaper  vi  gjorde  under  resan  och  många 
gånger  talade  vi  om  honom  och  hans  sätt  att  diploma- 
tiskt ställa  till  en  klinik  i  Jorm. 


Om  själfva  sjön  och  folket  är  icke  mycket  att 
säga. 

De  hade  det  mycket  fattigare  än  Jorms  bebyg- 
gare  och  voro  därför  icke  så  snacksaliga  och  lifliga. 
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Hvad  de  mest  talade  om  var  den  nya  landsväg,  som 
från  Gäddede  byggts  genom  Gusvattnet  och  Storvatt- 
net för  att  vidare  i  sinom  tid  fortsätta  till  Ström 

Vi  sutto  i  en  eländig  "bondgård"  och  talade  med 
dem  om  en  lots  till  ett  lappläger  på  Blåsjösfjäll  och 
kommo  att  berätta,  att  vi  från  Håkafot  gått  öfver 
nedre  delen  af  Karlberget  genom  skog  för  att  pröfva 
den  nya  landsvägen  till  Gäddede.  Vid  första  ord  om 
vägen  kommo  jämmervisor. 

Vägen  hade  dragit  öfver  dem  oerhörda  skatte- 
bördor. Tre  hemman  i  Blåsjön  skulle  just  gå  på 
auktion  —  för  utskylder  sades  det.  En  man  vid  Ran- 
kasjön hade  nödgats  sälja  sin  bästa  ko  för  landsvägens 
skull.  Med  mycken  ansträngning  hade  medlidsamt 
folk  året  förut  skaffat  den  ofärdige  och  sjuke  mannen 
en  häst,  och  denne  skulle  just  tagas,  då  mannen  be- 
slöt sig  för  att  offra  kon. 

Han  hade  8  barn  och  hade  knappast  en  matbit  i 
huset. 

Förr  än  landsvägsbygget  började  hade  han  haft 
omkring  10  kronor  i  skatt,  hvilken  nu  fyrdubblats. 

En  annan  man  hade  genom  landsvägsbygget  fått 
ioo  kronors  extra  utskylder,  ett  väldigt  extra  tillägg 
för  en  bonde  utan  annan  förtjänst  än  det  obetydliga, 
som  kan  bli  för  smör,  ost  och  ett  och  annat  slakt- 
kreatur. På  flera  år  hade  trävarubolagen  icke  drifvit 
någon  afverkning  i  denna  trakt,  och  man  vet  hvad 
det  betyder. 

En  tredje  bonde  —  den  vi  just  sutto  hos  —  hade 
också  fått  sig  en  knäck  af  landsvägen.  Under  den 
sommar,  som  gått,  hade  från  denna  gård  tarfvats  53 
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dagsverken  till  vägbygget,  men  då  han  ingen  hade  att 
sända  i  sitt  ställe  och  själf  såsom  invalid  icke  var  i 
stånd  till  sådant  arbete,  debiterades  han  med  2:  50  pr 
dag.  Nu  skulle  en  större  pantning  eller  konkurs  öfver- 
gå  honom. 

Den  förbannade  landsvägen !  Det  var  så  få  män- 
niskor och  byar  efter  den  sträcka,  som  landsvägen 
skulle  få,  att  det  icke  var  mening  i  att  skaffa  fattiga 
fjällbor  i  dussintal  från  gård  och  grund  för  den  saken. 
På  sommaren  var  ju  Vattudalen  den  bästa  förbindel- 
seled, och  på  vintern  var  dess  is  lika  god  som  en 
landsväg.  Endast  under  en  liten  tid  höst  och  vår 
skulle  träpatroner  och  inspektörer  —  hvilka  andra 
flackade  omkring?  —  få  den  af  sedda  nyttan  af  den. 

Ja,  ja,  ja!  Vi  höllo  med  dem.  Landsvägar  äro 
bra,  men  att  folk  skall  gå  från  en  mödosamt  uppbru- 
ten torfva  och  en  med  nöd  uppsatt  gård  är  icke  bra. 

Vi  kände  oss  riktigt  lätta,  då  vi  fått  dalen  under 
oss,  all  tanke  på  landsväg  bakom  oss  och  fjällens  oba- 
nade vidder  framför  oss.  Nu  skulle  vi  icke  se  lands- 
väg på  14  dagar. 

Åh !  Se  där  springer  en  flock  renar  —  och  se  där 
stiger  röken  ur  Torkels  kåta!    Burribé! 


VANDRINGSÅR 

I  NORGE 
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[NORGES  MÄRKLIGASTE  STRÖM 


Vi  hade  nästan  glömt  lögnerna  af  alla  lögnhalsar 
i  Nordland  och  Lofoten  och  hoppades  ändtligen  få 
utomordentliga  ting  af  Saltströmmen,  Norges  mest 
storartade  ström,  Malströmmen  öfverlägsen  och  snart 
dess  lika  i  rykte. 

I  Lofotens  rorbodar  hade  sillfiskare  berättat  oss 
stycken  ur  Saltströmmens  förskräckliga  saga  och  spot- 
tat åt  Malströmmen  —  ändock  att  denne  Edgar  Allan 
Poes  och  Jules  Vernes  hiskliga  hafshvirfvel,  sade  de, 
vid  vissa  tider  icke  af  fiskarebåtar  kunde  passeras  på 
kortare  af  stånd  än  två  mil!  Hvad  skulle  då  icke  Salt- 
strömmen vara? 

Kejsar  Wilhelm  besökte  den  här  om  året  och  Ho- 
henzollerns  avisoångare  låg  där  flera  timmar,  medan 
kejsaren  från  Kungsstötten  på  Knaplundö  såg  ström- 
men gå  galen  och  vild.  Kungsstötten,  därifrån  han 
såg  undret,  är  rest  till  minne  af  kung  Oscar  II  :s  be- 
sök där  1873  och  smakar  grafsten  öfver  en  grosshand- 
lare, trots  att  Bodö  landsförsamling  gjort  allt  för  att 
få  den  prydlig  och  lagt  ut  3,200  kronor  för  den. 
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Bodö  stad  är  utgångspunkten  för  en  resa  till  Salt- 
strömmen. På  en  eller  två  timmar  kommer  man  dit. 
Ångaren  styr  ut  ur  Bodö  hamn,  går  rundt  den  udde 
på  hvars  yttre  sida  staden  af  misstag  blifvit  byggd 
och  traskar  sakta  och  makligt  uppför  Saltenfjord  till 
Knaplundö. 

Ej  der,  måsar,  skarfvar  och  andra  sjöfåglar  simma 
framför  oss  under  färden.  Innanför  den  nya  molon 
förekomma  de  i  flockar  pä  trettio,  fyratio,  femtio  —  in- 
till hundra. 

Utanför  molon  bilda  de  formliga  fält  af  rastlöst 
rörliga  grå  och  hvita  punkter.  Man  kan  icke  förebrå 
dem  för  feghet.  Ångaren  kan  händelsevis  ha  sin  kurs 
rakt  på  ett  sådant  där  fält  af  ej  der  och  nalkas  obe- 
vekligt, trots  att  de  snabbt  simmande  fåglarne  nästan 
springa  på  vattnet  och  med  mirakulös  säkerhet  klara 
alla  små  backar,  som  vågorna  bilda.  I  allra  sista 
stunden  dyka  de  med  hastiga  knyckar  och  et-t  raskt 
slag  af  vingarne  eller  flyga  de  upp  för  att  slå  ned 
strax  vid  sidan. 

Ett  intressant  skådespel  var  det,  som  bjöds  vid 
mynningen  af  Saltenfjord.  En  god  stund  hade  vi 
iakttagit  en  större  fågel,  som  med  slappa,  långsamma 
vingslag  hållit  sig  högt  uppe  i  luften  och  nu  sänkte 
sig  öfver  en  flock  ej  der.  Det  var  en  hafsörn  af  största 
kaliber.  Ejdrarne  skockade  sig  tillsammans,  men  döko 
icke  och  flögo  icke.  örnen  kom  allt  närmare,  fortfa- 
rande med  slapp  och  slö  flykt.  Vi  väntade  hvarje 
ögonblick  att  han  skulle  lägga  sina  vingar  tillsam- 
mans och  störta  sig  öfver  flocken.  Spänningen  om- 
bord var  lika  stor  som  bland  ejdern,  men  medan  ej- 
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drarne  summo  hit  och  dit  rådvilla,  stodo  vi  som  fast- 
spikade  och  väntade  katastrofen.  Jag  hade  min  lilla 
blixtkamera  i  beredskap,  allting  var  på  så  nära  håll, 
att  de  skarpsyntaste  bland  passagerarne  kunde  se  ör- 
nens onda  och  stela  blick.  Men  där  hände  icke  något 
som  vi  väntade,  örnen  flaxade  och  vinglade,  var  ovig 
och  obeslutsam,  ville  gärna  ha  sin  stek,  men  högg  den 
icke.  Slutligen  var  han  endast  några  alnar  från  ej- 
derflocken,  och  då  flög  den  ifrån  honom  med  snabba, 
hvinande  vingslag.  Örnen  höjde  sig  genast,  hade  icke 
tanke  på  en  förföljelse,  utan  började  samma  klumpiga 
attack  på  en  annan  flock  och  på  en  tredje,  fjärde  och 
femte  under  loppet  af  en  fjärdedels  timma.  Slutligen 
ledsnade  han  och  satte  sig  på  ett  skär.  Då  vi  där  pas- 
serade honom  inom  det  präktigaste  skotthåll,  lade  han 
sina  vingar  till  rätta  och  gned  näbbet  mot  sin  klo. 

Hvad  denna  vinterklädda  kust  är  tryckande  stor- 
slagen! Otto  Sindings  älskade  Bodö  myr  ligger  som 
ett  liklakan  och  hans  högt  älskade  fjällö  står  blåhvit 
i  hafvet  och  fryser.  Han  har  målat  vackra  taflor  från 
dem  bägge  och  skrifvit  vers  om  dem.  På  myren  med 
den  första  odlingens  djupa  diken  kors  och  tvärs  och 
med  de  vida  vyerna  vill  han  bli  begrafven,  då  han 
blifvit  färdig  med  sitt  måleri  och  sina  verk.  Ja,  det 
är  en  intressant  grafplats.  Midnattssolen  gör  denna 
låga  platå  på  näset  trolsk  och  fager,  och  vinterstor- 
marne susa  häröfver  med  ett  till  och  med  här  i  Nord- 
land sällspordt  raseri.  Midnattssolen  tittar  upp  mel- 
lan ett  par  djärft  tecknade  tinnar  på  Landegode  och 
—  snön  myllrar  från  Borvastinden,  Bej  arens  fjäll  och 
det  aflägsna  Sulitjelma  vid  svenska  gränsen.     Man  ser 
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Sulitjelma  härifrån  under  klara  sommardagar  och  un- 
der solsken  om  vintern. 

I  söder  står  Sandhornets  fjällrygg  med  skarpa 
linjer  och  bakom  och  ut  på  hafvet  blånande  fjäll  af 
egendomlig  byggnad. 

Springare  i  dussintal  följa  oss  från  Saltenf jords 
mynning  och  visa  sin  vackra  simkonst.  Af  och  till 
plaskar  det  i  vattnet  på  ömse  sidor  om  ångaren,  då 
en  af  de  vackra  fiskarne  gjort  ett  bågigt,  mjukt  hopp 
öfver  vattnet  och  nu  i  lättjefull  lek  smäller  sin  sida 
mot  en  våg.  Vinterliggande  seglare  ligga  i  fjordens 
vikar  med  snöhvita  branta  fjäll  öfver  sig;  vår  kapten 
talar  om  Orientens  hvitbarmade  odalisker;  bestyreren 
för  Ankers  marmorbrott  talar  om  hvit  marmor;  den 
nordlandsbåt,  som  hämtar  oss  och  för  oss  till  land, 
är  halffylld  af  snö  och  mellan  soltindrande  höga  snö- 
drifvor  söka  vi  oss  upp  till  en  landthandlare,  som  bor 
midt  i  strömmen.  Här  och  där  i  allt  detta  hvita  brinna 
gårdarne  i  ilsket  gult  och  rödt  i  solskenet.  På  trap- 
pan står  den  halflame  handlaren  i  Rembrandtsbelys- 
ning;  en  droppe  under  hans  nässpets  glänser  som  en 
diamant,  darrar  och  faller. 

Nu  är  ingenting  att  göra;  strömmen  är  lugn.  I 
natt  blir  ebb;  då  är  det  för  mörkt  att  se  något.  I  mor- 
gon vid  flod  är  det  lämpligt. 

Saltströmmens  stora  märkvärdighet  är,  att  den 
är  en  salt  ström  till  och  från  hafvet.  Den  stora  Skjaer- 
stadf  jorden  har  en  smal  förbindelse  med  Saltenf  jord 
och  hafvet,  och  denna  förbindelseled  delas  utaf  två  öar 
till  tre  smala  sund.  Då  ebb  eller  flod  inträffar,  pressas 
vattnet  våldsamt  ut  eller  in  genom  dessa  sund,  som  då 
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bli  som  forsar,  fulla  af  hvirflar,  sugande  stora  vatten- 
kittlar  och  små  fall.  Sex  timmar  går  vattnet  utåt  och 
sex  timmar  inåt.  Endast  en  kvarts  timme  vid  full 
ebb  eller  flod  ligger  strömmarnes  vatten  stilla.  Denna 
stund  begagna  lokalångarne  för  att  slippa  igenom. 
Det  händer  visserligen  någon  gång  att  strömmen  kan 
passeras  då  den  går  stark,  men  då  måste  man  gå  med 
den  och  icke  emot  den. 

Den  mellersta  strömmen  är  den  starkaste,  djupa- 
ste och  obändigaste;  den  är  den  berömda  Saltström- 
men, en  af  Nordlands  stora  märkvärdigheter:  fruktad, 
älskad  och  rik. 

Stränderna  på  ömse  sidor  äro  låga,  delvis  bestå- 
ende af  nakna  hällar  och  delvis  gräsbeväxta.  Små 
hus  stå  uppklifna  i  sluttningarne,  och  i  lä  bakom  en 
udde  har  ett  dussin  fiskarekåkar  trängt  sig  tillsam- 
mans i  en  pittoresk  grupp  och  se  ned  på  det  ständigt 
oroliga  salta  vattnet  med  det  rika  fågellifvet  på  sin 
yta,  mången  slags  läcker  fisk  i  djupet  och  hundra- 
tals väldiga  jättegrytor  i  sin  konstigt  byggda  sten- 
bädd. 

Vi  kommo  till  Saltströmmen  under  en  olämplig 
tid  —  i  slutet  af  oktober.  Vill  man  se  naturundret 
som  storslagnast  bör  man  vara  här  i  april.  Då  öfver- 
svämma  alla  vatten,  som  ha  sitt  inlopp  i  Skjaerstad- 
f jorden  och  strömmen  ryter  och  rasar,  då  ebben  suger 
den  stora  fjordens  vatten  genom  sunden. 

Här  är  ett  rikedomens  och  olyckans  vatten.  Fisk 
och  fågel  trifs  här  och  fröjdar  sig  vid  lifvet.  Olyc- 
kan drabbar  Saltströmmens  folk  årligen;  döden  i  sug- 
hvirflarne  är  icke  så  ovanlig.     Här  är  ett  sagors  och 
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"skröners"*  vatten:  det  konstiga  här  sker,  och  det 
olyckliga  som  händer,  öfverdrifves,  under  det  berättel- 
serna gå  man  emellan.  Här  är  ett  vatten  af  ständigt 
intresse:  de,  som  här  bo,  tröttna  icke  att  tala  om 
strömmens  mångfaldiga  ting,  lefvande  eller  döda. 
Skäggiga  och  grönsvarta  stenar  stå  blöta  i  "fjären" 
(ebben;  äfven  den  landremsa,  som  står  torr  under 
ebb),  och  jättegrytorna  med  sina  hvilande  svarf stenar 
äro  föremål  för  kråkors  och  måsars  undersökning  och 
högljudda  konversation.  Ejdern,  den  romantiska  få- 
geln, som  på  samma  gång  är  leverantör  till  något  så 
prosaiskt  som  dunhandlare,  bor  här  i  hundraden  och 
lägger  ägg  och  beskattas  på  ett  litet  skär  här  bredvid. 

Springare  besöka  detta  vatten  och  leda  sig  ige- 
nom det,  ty  deras  simning  —  så  förunderligt  kraftig 
den  är  —  är  endast  en  lek.  Grindhvalen  kan  gå  hit 
in  i  stora  skaror,  hoppande  efter  hvarandra  under  mun- 
tra åtbörder  —  och  till  och  med  hvalen  ! 

Ja,  om  hvalen  berättade  Andreasson  i  Kapstö  en 
historia.  Detta  jättedjur,  denne  storsimmare,  som 
med  harpun  i  kroppen  kan  bogsera  ett  hundra  häst- 
krafters ångfartyg  en  hel  dag,  trots  att  fartygets  ma- 
skin arbetar  back,  detta  väldiga  hafsvidunder  klarar 
sig  icke  i  Saltströmmen,  då  den  har  godt  om  vatten 
från  Skjaerstadfjorden  och  är  riktigt  galen.  Mången 
gång  har  Andreasson  stått  ute  på  gårdens  trappa  och 
haft  storartadt  nöje  af  väldiga  hvalar,  som  försökt  gå 
emot  Saltströmmen.  De  ha  piskat  vattnet  i  raseri, 
sade  han,  och  gjort  vildsinta,  stora  hopp,  men  hvirf- 


*  Skröner  =  Miinchausiader. 
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larne  ha  fattat  och  lekt  med  dem  och  gifvit  dem  res- 
pass tillbaka. 

Ett  "skrön"  från  Salten  hade  vi  fått  till  lifs,  och 
det  hade  berättat,  att  en  stor  lastpråm,  som  tillhörde 
Sulitj elmabolaget,  på  försök  hade  släppts  i  strömmen 
vid  utgående  ebb.  Det  gick  bra  ett  långt  stycke.  Prå- 
men dansade  och  kastades  emellan  stränderna,  men  höll 
sig  flott.  Så  nalkades  den  en  skummande  hvif  fåll  af 
upprördt  vatten;  en  hvirfvel  mötte  och  pråmen  dök 
rätt  ned  och  försvann.  Den  hade  ett  par  timmar  där- 
efter kommit  upp  på  Saltenf jords  yta,  mald  till  små 
smulor.     Ett  äkta  Saltenskrön  ! 

Det  ges  så  mycken  olycklig  sanning  om  Salt- 
strömmen, att  det  synes  mig  vara  onödigt  att  ljuga 
på  den.  Under  fiske  efter  torsk,  kvetja,  sej,  lax  eller 
rödfisk  kan  det  hända  sig,  att  en  smidigt  fager  salt- 
vaering  (nordlandsbåtens  vackraste  typ)  kan  våga  sig 
för  nära  —  kan  ryckas  med  —  kan  klara  sig  några 
minuter  —  kan  komma  till  en  sughvirfvel  och  dragas 
ned.  Om  en  stund  komma  spillrorna  af  båten  upp 
till  ytan,  medan  liken  af  familj  ef  ädren  ännu  svänga 
om  i  djupet  bland  hopar  af  kvetja  och  uhr.  Olyckan 
blir  strax  bekant.  Strömmen  ligger  strax  under  går- 
darnes fönster.  Sådana  dagar  gråter  man  vid  Salt- 
strömmen, men  dag"en  efter  är  man  där  igen  och  fiskar 
—  och  kanske  vågar  lifvet. 

En  gång  hände  sig  att  en  ångbåtskapten  gick 
med  sin  ångare  i  Saltströmmen  på  olämplig  tid.  De, 
som  från  stränderna  sågo  försöket,  väntade  ångarens 
krossande  och  sjunkande  och  hvarje  mans  död,  som 
ombord  var.     Men  strömmen  var  nådig.     Där  det  såg 
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som  farligast  ut  och  hvarenda  man  ombord  väntade 
sig  döden  på  ögonblicket  —  där  togs  ångaren  af  en 
kraftig  våg  och  kastades  helt  lätt  på  en  slät  klippa 
vid  ena  stranden,  där  den  blef  liggande  oskadd,  men 
half  stjälpt. 

Strömmen  är  lika  stark  vid  utgående  och  ingå- 
ende med  undantag  af  vårtid.  Skjserstadf jorden  har 
då  sina  älfvar  svällande  af  allt  snövatten  från  fjällen 
omkring,  och  strömmen  är  då  vid  inträffande  ebb  som 
en  låg,  våldsam  fors.  Husen  på  stränderna  lära  darra. 
Rykande  vattenskum  stiger  upp  från  de  breda,  men 
låga  vattenfallen,  och  dånet  hörs  på  långt  håll.  Så 
berättas. 

Nu  var  här  icke  så  intressant.  Vi,  som  visste  att 
vi  här  hade  framför  oss  Norges  mest  storartade  ström, 
kände  oss  besvikna  och  talade  sakta  med  hvarandra 
om  våra  lögnhalsar  i  Lofoten. 

Nu  var  här  som  ett  kraftigt  hvirfvelvatten  mel- 
lan två  fall  i  en  fors.  Men  här  och  hvar  gingo  elaka 
hvita  strömmar  mellan  vågorna  och  hvirflarne,  och  det 
var  nog  så  trolskt  i  alla  fall.  Här  började  en  hvirfvel 
svänga  helt  plötsligt,  därpå  draga  sin  periferi  tillsam- 
mans, djupna  till  en  tratt  och  så  plötsligen  fyllas  och 
dö.  Där  slogo  sig  två  svängande  vattengrytor  till- 
sammans och  gjorde  hvarandra  om  intet.  Tusende 
sömmar  och  fållar  fårade  vattnets  yta,  men  ingen  af 
dess  teckning  bibehöll  sig.  Hvarje  ögonblick  förän- 
drades strömmens  riktning.  Det  var  som  en  berät- 
telse, huru  onda  andar  i  Saltströmmens  djup  jagade 
hvarandra  i  planlös  ilska. 

Ejdern  låg  och  vaggade  på  de  vanskligaste  stal- 
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len,  svängde  med  i  hvirflarne,  gungade  på  vågkam- 
marne  och  snurrade  mellan  stenarne,  men  klarade  sig 
och  led  ingen  manspillan. 

Midt  i  allt  detta  kom  en  listerbåt. 

Då  fingo  vi  se  att  en  färd  genom  detta  fruktade 
sund  kunde  vara  vansklig  nog  —  om  också  icke  så 
farlig  en  oktoberdag. 

Listerbåten  sköt  god  fart  för  vind  och  ström, 
men  gick  icke  långt,  förr  än  han,  trots  att  han  hade 
väl  skotadt,  föll  af  betydligt,  gick  rundt  och  kovände 
till  hälften.  Med  aktern  före  började  han  så  en  an- 
nan af  delning  i  sin  seglats  och  gjorde  lika  god  fart 
som  kräftgångare.     Han  såg  hjälplös  och  komisk  ut. 

Efter  förtviflade  ansträngningar  lyckades  män- 
nen få  sin  farkost  upp  i  ett  bakvatten  under  land. 
Där  åstadkommo  de  något  som  skulle  föreställa  stag- 
vändning;  båten  låg  på  andra  bogen  ut  i  strömmen 
med  samma  resultat  som  förut,  med  den  skillnad,  att 
han  hamnade  vid  andra  stranden.  Under  nytt  försök 
att  stagvända  rände  han  sig  upp  på  ett  skär  och 
skrämde  upp  en  väldig  mängd  ej  der.  Nu  lät  han  gå 
pik-  och  försegelsfallen  och  inväntade  bättre  tider. 

"Det  där  borde  de  ha  tänkt  sig",  sade  folk. 


Pelle  Molin.  n 
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LOFOTENS  MÅLARE. 


Svolvaer  i  Lofoten  i  Norge  var  Gunnar  Bergs 
hemort,  och  Gunnar  Berg*  var  Lofotens  målare  och 
dess  högt  älskade  son. 

Lofoten! 

Ja,  det  är  ett  herrens  under,  antingen  det  står 
med  tindrande  fjällspetsar  och  midnattssol  eller  dess 
taggade  fjällsamling  står  upp  ur  hafvet  en  solskens- 
dag om  vintern,  hvit  som  den  hvita,  hvassa  tand 
raden  på  ett  sällsamt,  sagostort  vidunder  till  rof 
djur.  Det  är  ett  enda  stort  sagoland,  fattigdomens 
land  och  rikedomens,  ett  land  af  vänhet  och  fasa, 
alltid  detsamma  land,  hvars  namn  är  titeln  på  Nor- 
ges största  sagoäfventyr,  som  fortgått  hundraden  af 
år  före  våra  dagar,  och  som  skall  locka  och  tjusa 
dem,  hvilka  komma  efter  oss  led  för  led  i  långa  tider 
Där  finns  ödslighet,  som  pressar  ens  sinne  och  väcker 
längtan  bort;  där  skiner  Guds  klara  sol  öfver  skön 


; 


*  Var  född  i  Svolvaer  den  ai  maj  1863,  utbildade  sig  i  sin 
konst  i  Dösseldorf,  Berlin  och  Paris,  dog  i  Berlin  den  23  december 
1893  på  Elisabeth  Krankenhaus.  Från  den  tid  —  1883  —  då  han 
första  gången  reste  ut,  gjorde  han  under  loppet  af  de  tio  åren  flera 
resor  till  kontinenten,  men  vistades  mest  hemma  i  Lofoten,  som  för 
honom  var  allt. 
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heter,  som  hålla  en  kvar  i  ständigt  växande  kärlek- 
till  det  förunderliga  landet.  Att  vara  född  där  är 
detsamma  som  att  bära  en  målare  och  diktare  inom 
sig,  om  de  också  icke  ge  sig  tillkänna  i  skapelser. 

Mellan  dessa  yttersta  öar  går  ännu  Malström- 
men såsom  den  gått  i  tidernas  tusentals  år,  visserligen 
icke  Jules  Vernes  och  Edgar  Allan  Poes  Malström, 
med  vidunderliga  strömhvirflar  och  svängande,  af- 
grundsdjupa  trattar  af  vatten,  men  dock  en  ström, 
som  måste  tagas  med  i  beräkningen,  som  inger  mer 
än  respekt. 

På  dess  nyker  (folgerberg)  bygga  milliarder  fåg- 
lar. Det  säges,  att  de  skymma  solen,  då  ett  skott 
faller,  och  det  är  sant. 

Torsken  stiger  hvarje  nyår  in  i  den  stora  Väst- 
fjorden och  leker.  30,000  fiskare  taga  årligen  på  3 
månader  30  millioner,  men  man  har  icke  märkt  att 
fisket  minskas.  Lofotens  fiskevaer  äro  då  som  myll- 
rande myrstackar.  Hundraden  af  köpefartyg  komma 
och  gå.  Telegraf  apparaterna  knacka  ideligen.  Fjären 
är  full  af  fiskeaffall  och  måsarne  skrika  där  nere  hela 
dagen.  Här  utföras  hjältebragder.  Här  spar  man  och 
här  slösar  man  —  och  här  är  man  ena  dagen  en  asket 
och  den  andra  ett  njutningslystet  djur.  Många  segla 
i  kvaf  under  en  stormdag  och  bli  borta.  Andra  öde- 
lägga sin  hälsa  för  återstoden  af  lifvet:  Lofoten  ger 
hvar  och  en  ett  minne. 

Allsköns  parasitfolk  strömmar  till.  Den  ene  har 
manufakturer  och  brännvin.  Den  andre  är  en  äcklig 
klockjude.  Den  tredje  förevisar  en  dansande  usling 
till  björn,  en  raggig,  vansläktad  djäfvul. 
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Midt  i  detta  land  af  underbar  natur  och  äf ven- 
tyrligt  folklif  lefde  Gunnar  Berg  sitt  korta  målarelif. 

Jag  stod  en  dag  i  oktober  förlidet  år  i  hans  präk- 
tiga atelier  på  Svinöen  i  Svolvaer.  Där  var  instängd 
luft,  kallt,  tyst,  ängslande  —  såsom  alltid  där  dödens 
natt  efterträdt  en  härlig,  solbelyst  arbetsdag.  All 
målareglädje  hos  de  brokiga  friska  taflorna  stämde 
egendomligt  mot  de  begrafningskransar,  som  hängde 
under  den  döde  mästarens  porträtt.  Vid  ett  bord 
lågo  lådor  fulla  af  nya,  svällande  färgtuber.  Bredvid 
låg  paletten  med  hoptorkade  färgklickar  och  de  sist 
använda  färgfyllda  penslarne,  som  fallit  den  kraftige 
30-åringen  ur  handen. 

Allt  är  lämnadt  som  det  var  hos  honom,  som  gått. 
Allt  samladt  pittoreskt  målarbråte  ligger  i  damm  och 
gömmer  på  historier  ur  hans  lif.  Minnen  från  sö- 
dern, fynd  af  järn  och  brons,  lappgudar  af  trä,  skepps- 
modeller, gallionsbilder,  konstiga  fiskar  —  "han  Gun- 
nar" hade  många  intressen. 

Min  följeslagarinna  berättar  mig  om  den  dödes 
lefnad.  Hon  säger,  att  han  var  ett  barn  af  Lofoten 
och  var  kärligt  fastväxt  här,  såsom  Lofotens  folk 
hade  växt  fast  i  genkärlek  till  honom,  den  vackraste 
lofoting,  som  någonsin  seglat  i  en  nordlandsbåt. 
Hvarje  fiskare  kände  honom  och  var  hans  gode  vän, 
såg  honom  gärna  sitta  i  sin  femböring  eller  ottring 
och  berättade  honom  sina  besynnerliga  historier,  ty 
han  förstod  dem  och  hafvet.  Han,  som  de,  såg  i 
nordlandsbåten  det  fagraste  och  bästa,  som  flyter  på 
norrländskt  vatten.  Han  var,  som  de,  inne  i  allt  och 
lifligt  intresserad  af  allt  det  stora  och  lilla  lifvet  här- 
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uppe.  Karlakarl  var  han:  kunde  i  köld  och  vinterdag 
sitta  på  ett  skär  och  måla  långa  timmar;  han  kunde 
segla  sin  båt  och  visa  ett  kraftprof  af  det  sega  slag, 
som  stormsjö  kräfver.  Talar  man  med  en  nordländing 
om  Gunnar  Berg,  får  man  höra  mycket  om  hans  taflor, 
men  med  säkerhet  också  om  huru  stark  och  vacker 
han  var.  Ingen  enda  glömmer  den  sidan  af 
saken. 

Och  den  unge  konstnär,  som  själf  fröjdade  sig 
af  sitt  öfvermått  af  krafter  och  gladde  sig  åt  sin 
gärning  och  åt  det  fagra  lifvet,  —  han  dog  som 
krympling  ifrån  alla  sina  tilltänkta  arbeten  och  ifrån 
de  landsmän,  som  kappades  om  att  beundra  honom. 

Hans  far  skrifver  därom  till  mig:  "han  bar  i 
längre  tid  på  ett  ondt  i  ena  benet  och  då  det  efter 
flere  operationer  visade  sig  vara  en  kräftböld,  blef  han 
nödsakad  att  låta  amputera  det.  I  augusti  1893  blef 
det  aftaget  högt  upp  på  låret  under  ett  uppehåll  på 
Trondhjems  sjukhus.  Gunnar  var  oss  en  kär  son. 
Då  han  vände  tillbaka  till  hemmet  mottogo  vi  honom 
som  krympling  på  två  kryckor." 

Han  bar  sin  olycka  med  tålamod  och  hade  åter- 
vunnit lifslust  och  glädje,  då  han  strax  därpå  reste 
till  Berlin,  där  han  dog  dagen  före  julafton  i  lung- 
inflammation, en  svit  af  influensa.  Fadern,  som  genom 
dag  och  natt  rest  dit  ned,  hann  icke  fram  medan 
han  lefde.  Men  liket  förde  han  hem  och  begrof  det 
i  ett  särskildt  uppfördt  grafkapell  på  sonens  egen  ö 
i  Svolvaers  hamn  "Gunnarholmen". 

—  Och  nu  var  historien  slut. 

Dock   icke   ännu.      Så   länge   det   finnes   brokigt 
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sagolif  i  Lofoten  och  ett  stycke  därutöfver,  skola  hans 
taflor  berätta  om  en  vaken  sannskildrare  därifrån. 
Och  här  i  den  öfvergifna  ateliern  finnas  taflor,  som 
kunna  berätta,  antingen  de  äro  färdiga  eller  endast 
påbörjade.  Äkta  pärlor,  käckt  målade  dukar,  målare- 
glada. Här  fiskare,  där  fiskareskär,  här  en  bit  snö- 
yra, där  midnattssol  och  där  —  åh!  —  ett  solbelyst 
fjäll  med  grönskande  gräs  från  fot  till  topp,  ett  gräs- 
fjäll, sådana  som  de  kunna  finnas  i  Lofoten,  det  jätte- 
stora stenröset! 

Här  ropar  en  brokig  och  glad  tafla,  att  det  låg 
sol  öfver  Lofoten,  den  dag  han  målade  just  detta 
skäret. 

Här  hviskar  en  älsklig  skönhet,  att  mästaren  vid 
nattens  inbrott  tagit  posto  så,  att  han  haft  Svolvaer- 
geita  framför  till  vänster  och  fiskeskäret  under  sig. 
Då  hade  någonting  oändligt  vackert  visat  sig  för 
honom.  I  lä  för  midnattssolen  hade  stenhällar  och 
hus  legat  i  skugga  och  sofvit.  Gräset  hade  varit 
dunkelt  och  mörkt,  hafvet  stilla  och  alla  brunbarkade 
segel  på  hamnen  hängt  slappa  till  torkning.  Då  hade 
händt,  att  en  fjällspets  på  en  gång  blifvit  yrvaken  och 
illande  röd  af  rodnad:  solen  hade  sett  på  honom.  Där- 
på hade  ett  helt  fjäll  färgats  rödt  af  solen,  medan  de 
andra  sofvit  i  sin  blågrå  och  violetta  midnattsfärg, 
och  så  hade  de  tindrat  och  glimmat  i  halfva  landska- 
pet, medan  den  andra  hälften  legat  i  skugga  och 
sömn. 

En  stor  skisserad  duk  —  skada  att  den  icke  blef 
färdig!  —  berättar  huru  det  går  till  en  solig  vinter- 
morgon,   då    hundratals    fiskebåtar    vid   uppseglings- 
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polisens  signal  på  en  gång  sätta  ut  i  hamnen  för  att 
vittja  linor  och  garn  ute  på  Västfjorden. 

En  sådan  morgon  och  en  sådan  syn  lärer  den 
aldrig  glömma,  som  sett  dem. 

Så  hafva  vi  "Sjödrabbningen  i  Trold fjorden", 
som  har  sin  märkliga  historia. 

Från  kejsar  Wilhelms  älsklingsställe  i  Nordland 
—  Raftsund  —  sticker  sig  en  liten  smal  fjord  in 
mellan  höga  nästan  lodräta  fjällväggar.  Det  är  den 
berömda  Troldf jorden. 

Hände  sig  en  dag  1890,  att  torsken,  som  detta 
år  icke  gjort  så  stor  "insig"  som  vanligt,  gick  upp 
efter  Raftsund  och  stack  i  otaliga  skaror  in  i  Trold- 
f jorden.  Några  fiskare  stängde  den  med  not  och 
skulle  just  bereda  sig  till  att  på  en  enda  gång  bli  rika 
män,  då  något  annat  hände. 

Genom  telegrafen  blef  "stänget"  snart  kändt 
öfver  hela  Lofoten.  Fiskare  kommo  till  i  tusental  och 
ville  vara  med.  För  att  skydda  de  förstkomnes  rätt 
hade  fiskeriuppsyningscheferna  emelltid  låtit  afspärra 
fjorden  med  fyra  ångare,  som  surrats  vid  hvarandra 
och  godt  förtöjts  vid  stränderna  med  kättingar  och 
kablar. 

De  anstormande  fiskarena  mottogos  med  vatten- 
sprutning och  andra  lämpliga  medel  och  hejdades  för 
några  minuter.  Men  snart  kokade  det  nordländska 
blodet.  Ångarne  stormades.  Sprutorna  riktades  emot 
deras  manskap.  Kablarne  kapades.  Kedjan  spräng- 
des. Rikligt  med  stryk  bestods.  Fiskarena  sprängde 
sig  igenom.  Gnyet  och  larmet  af  striden  hördes  långa 
vägar. 
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Inom  en  half  timme  var  den  trånga  fjorden  full 
af  fiskarebåtar.  Små  garn  utsattes  och  drogos  fulla 
upp  och  —  sålunda  fiskades  där  många  dagar  igenom 
innan  fjorden  började  tömmas. 
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MOR  UTRUSTAR  LOFOTFISKARE. 


Man  har  bakom  sig  jul  och  nyår,  som  man  firat 
lika  högtidligt  som  i  Sverige  med  undantag  af  att 
matsedeln  varit  sämre  och  julotta  icke  förekommit. 

Ja,  den  gamla  julottan! 

Ty  här  efter  Nordlands  kust  seglar  man  icke 
gärna  en  lång  väg  till  kyrkan,  medan  mörkret  ligger 
of  ver  jorden  som  en  svart  päls,  svarta  skär  icke  synas 
i  svart  vatten  och  lömska  stormar  när  som  hälst  kunna 
kasta  sig  utför  en  fjällsida  och  utan  varning  stjälpa 
allt  seglande  på  fjorden. 

Mor  i  huset  och  pigorna  ha  sett  med  bäfvan  hel- 
gens slut.  Första  delen  af  januari  är  för  dem  —  i 
Helgeland,  Nordland  och  Tromsö  amt  —  den  sträf- 
sammaste  tiden  på  hela  året.  Far  och  hans  folk  skola 
utrustas  för  det  kommande  stora  torskfisket  i  Lofoten. 
I  midten  af  januari  skall  allt  vara  färdigt.  I  bästa 
fall  böra  de  då  vara  stationerade  i  sitt  vaer. 

Den  1 6  januari  börjar  torskfisket  enligt  Lofotla- 
gen. Då  äro  alla  för  fisketiden  tillförordnade  läkare, 
telegrafister,  uppsyningsmän,  domare,  polismän,  läns- 
män o.  s.  v.  stationerade  på  sina  platser  och  alla  gå 
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i  spänning.  Skall  fisket  bli  bra?  Skall  torsken  bli  fet 
eller  mager?  Är  det  lina  eller  garn,  som  blir  mest 
vinstgif vande?  Västlofoten  eller  östlofoten?  Pri- 
sen? Blir  lefvern  fet?  Måtte  det  bli  bra  väder!  Gud 
nåde  oss  för  de  kalla  östanvindarne,  fjällvindarne,  de 
torskfördrifvande  vindarne ! 

De  första  dagarne  i  januari,  kanske  redan  i  jul 
kommer  ett  telegram  till  tidningarne,  det  intressanta- 
ste och  mest  efterlängtade  telegram.  Det  handlar  om 
den  första  torsken.  Nyheten  kommer  från  Röst,  den 
yttersta  ön  i  Lofoten,  brottslingarnes  och  lagfiender- 
nas afsides  liggande  ö,  strandningarnes  och  vrakplun- 
dringarnes  ö  med  en  arkipelag  af  farliga  små  öar  och 
skär  omkring  sig. 

/  år  är  torsken  mycket  mager!  Man  skall  såle- 
des minnas  om  1895  års  torskfiske,  att  garnmännen 
klagat  medan  linmännen  varit  belåtna.  Ty  då  torsken 
är  mager  går  den  flitigt  på  lina,  men  obetydligt  på 
garn.  Den  är  svulten  och  biter  med  nöje  på  krokarne, 
antingen  betet  är  salt  sill,  lödde,  torskrom  eller  styc- 
ken af  blaekspröiten  —  ett  slags  bläckfisk. 

Strax  efter  nyår  sätter  sig  mor  och  hennes  tjän- 
steandar i  rörelse.  De  ränna  i  feberaktig  hast  mellan 
de  många  husen  på  gården.  Mor  har  att  göra,  om 
hennes  man  är  ägare  af  en  femböring  och  har  eget 
eller  legdt  folk  ombord.  Hon  skall  i  så  fall  baka  bröd 
till  alla  männen  ombord,  se  om  och  förstärka  deras 
ylleförråd,  tänka  på  och  fylla  allas  behof  af  smör, 
kött,  levser  och  allt  annat,  som  enligt  hundraårig  tra- 
dition skall  höra  till  en  Lofot-matsäck. 

Den  fattige  fiskaren  går  ofta  som  legd  man  och 
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får  då  utrustning  af  sin  husbonde.  Annars  utrustar 
han  sig  själf  och  är  lottägare  i  en  båt.  Utrustningen 
blir  efter  omständigheterna  och  tager  icke  så  lång  tid 
eller  så  mycket  arbete. 

Men  är  det  hos  en  förmögen  landthandlare,  där 
mor  skall  ställa  matsäck  och  kläder  i  ordning  för  flere 
båtlag  —  ibland  med  en  sammanlagd  besättning  af 
t.  ex.  30  man  —  får  hon  icke  värma  jorden  med  sen- 
färdiga steg  de  fjorton  dagarne  efter  nyår.  Man  har 
god  matlust  i  Lofoten  under  det  tre  månaders  aptit- 
skapande  arbetet  på  Västfjorden. 

En  förmögen  landthandlare  på  dessa  trakter  har 
gärna  kor  för  gårdens  behof  och  litet  därutöfver;  han 
är  ju  också  i  regeln  gästgifvare.  Fjällbetet  är  rik- 
ligt och  ger  fet  mjölk  af  stark  gräddhalt.  Myrarne 
mellan  fjälltopparne  ha  rikligt  med  gräs,  som  slås  och 
vinterbärgas  med  stort  men  lönande  besvär.  Fram  på 
hösten  bli  smördrittlarne  innehållsrika,  men  innehållet 
äi  tillsvidare  fridlyst.  Det  är  Lofotfararnes  smör;  de 
skola  ha  minst  5  kilo  pr  man. 

En  tid  före  jul  har  det  varit  storslakt  och  en 
mängd  af  gårdens  stora  får  —  man  har  stora  bond- 
får  i  Norge  —  har  fått  släppa  till  lifvet.  Hvarje 
man  skall  ha  i  sin  kista  ett  "smalfald",  hvilket  är  bo- 
garne, låren  och  sidorna  af  ett  får  —  saltadt,  rökt  och 
torkadt  kött. 

Desslikes  3  mjölkostar  af  höstkokningen;  dessli- 
kes 3  kilo  gammal  ost,  4  kilo  hemfläsk  och  3  å  4  talg- 
ljus pr  man.  Sillfjärdingen,  med  världens  bästa  sill 
uti,  den  sill  som  nordlänningen  icke  säljer,  är  af  sedd 
för  hela  båten.      (Man  äter  icke  så  mycket  sill  här  i 
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sillens  land.  Aldrig  steka  de  den  i  papper  och  aldrig 
äta  de  den  med  potatis  till  frukost.  I  en  landsända, 
där  punsch  icke  är  aftondryck,  är  sillen  icke  så  begär- 
lig frukostmat.  Man  lägger  den  i  ättika  och  lök  eller 
kokar  den  till  middag,  då  gärna  serveras  en  soppa  till- 
redd af  sillspadet,  kallad  "sillgryn"  —  en  hemsk  upp- 
finning.) 

På  hvarje  båt  beräknas  ytterligare  en  viss  mängd 
salt  och  ett  halfankare  "syre"  eller  myse,  kokad  af 
sur  mjölk,  alltså  mjölksyra.  Nu  mera  är  den  ofta  er- 
satt af  ättika. 

Kaffe  beräknas  till  l/i  kilo  pr  vecka  och  båtlag. 
En  del  brännes  och  males;  det  är  afsedt  för  själfva 
resan  till  Lofoten. 

Under  dessa  januaridagar  med  det  ofta  otäcka 
vädret  är  det  ett  sjudande  arbete  i  hvarje  gård  där 
Lofotmän  finnas.  Mor  och  pigorna  springa  om 
hvarandra.  Far,  drängarne  och  legdkarlarne  gå  af  och 
till,  fram  och  tillbaka  mellan  sjöbod  och  båtar.  De 
larma  och  arbeta  i  "nöstet",  där  femböringen*  ligger 
under  tak;  de  syna  näten  och  slamra  med  draggarne 
Äror  och  skott  kastas  in  eller  ut.  Smällarne  gå  mec 
doft  ljud  upp  till  gården  förbi  stubbar  och  fjös  till 


*  Femböringen  är  den  största  typen  af  nordlandsbat,  oftast 
försedd  med  ett  litet  hus  i  aktern.  Besättningen  kr  vanligen  6 
man,  någon  enda  gång  7.  Såsom  alla  nordlandsbatar  har  der 
gammaldags  råsegel,  hvarför  han  icke  kryssar  sa  bra  som  han 
länsar  undan,  hvilket  han  gör  storartadt.  _ 

Nordlandsbåten  med  de  höga  stäfvarne  och  det  oandligt  nn 
bildade  skrofvet  är  den  vackraste  båt  man  gärna  ser  på  et 
vatten,  en  sjöduglig  båt,  en  båt  med  själ. 

Jag  skall  senare  skrifva  om  honom  och  hans  vackra  saga. 
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vedbacken,  där  yxhuggen  ljuda  så  att  det  ger  eko 
mot  den  tvärbranta  fjällvägen  bakom  gården. 

Man  tager  ved  med  sig  till  Lofoten;  där  är  det 
smått  af  den  varan.  Lofoten  är  ju  nästan  ett  enda 
stort  stenröse.  Vanligen  bränner  man  där  engelskt 
stenkol  såsom  för  det  mesta  efter  hela  kusten  allt 
ifrån  Helgeland. 

Nu  drager  man  alltså  i  sär  dessa  egendomliga 
tätt  sammanlagda  huggna  lunder  af  björk,  som  från 
första  snöföre  så  småningom  rests  på  vedbacken  med 
stammen  ned  och  kronorna  upp.  Träden  —  gamla  och 
knotiga,  men  små  björkar  —  köras  hela  utför  fjäll- 
sluttningarne med  kronorna  släpande  såsom  kraftiga 
bromsar.  Mellan  tunnor  och  allsköns  bråte  i  fem- 
böringen  staplas  vedträden  för  att  vid  framkomsten 
till  rorvaeret  splintas  i  små  stycken  att  göra  upp  eld, 
innan  kolen  läggas  in  i  den  opraktiska  norska  triumf- 
båge-kaminen. 

Så  kommer  den  dag,  då  femböringen  sättes  på 
vattnet,  försedd  med  sitt  ankare  och  sina  två  drag- 
gar. De  barkade  garnen  läggas  in  i  tomma  silltunnor 
och  föras  ombord.  Glaskafveln  —  runda  ihåliga  glas- 
kulor —  glimmar  i  grönt  och  blått.  De  synas  bräck- 
liga och  dyrbara,  men  äro  ingendera.  Det  är  det  här 
allmänt  använda  flötet  för  garnen. 

Strax  därpå  stufvas  tolfbandstunnorna  med 
kläder  uti:  en  stråputa,  en  rya  och  en  skinnfäll.  Ma- 
drass begagnas  icke  af  vanligt  manskap  i  Lofoten. 
Man  lägger  ryan  på  britsens  hårda  bräder  och  sofver 
den  arbetströttes  tunga  sömn. 

Men  mor  och  hennes  pigor? 
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Hon  och  de  ha  det  värre  än  männen.  Bakningen 
och  tvätten  hålla  dem  i  rörelse  natt  och  dag.  Man 
vet  hur  kvinnfolk  säga,  då  de  ha  mycket  att  beställa. 

Det  baket  är  svårt.  Flatbrödet,  som  är  ackurat 
det  svenska  tunnbrödet  med  den  skillnaden  att  det  är 
bakadt  af  råg,  tar  det  mesta  besväret  och  den  största 
tiden.  Hvarje  man  skall  hafva  sina  fem  bismerpund 
eller  30  kilo.  Af  rågkafring  (rågskorpor)  skall  han 
hafva  18  kilo  och  af  mjukt  stombröd  (limpor)  12  kilo 
samt  därtill  50  hvitlevser. 

Dag  och  natt  är  bakugnen  varm.  Kvinnorna  äro 
hvita  af  mjöl  och  röda  af  svett.  Medan  det  ena  gräd- 
das, jäser  det  andra  och  så  fortgår  det  veckan  igenom 
dag  och  natt  —  i  stora  gårdar  naturligtvis.  Gårds- 
mannens "kona"  vet  att  hon  lefver.  Hon  stickar  på 
långa  Lofotstrumpor,  lappar  ylleskjortor,  går  till 
kvinnfolken  som  baka  och  bjuder  kaffe  och  till  tvätt- 
kvinnfolken med  brännvin.  De  sistnämnda  stackars 
människorna  äro  nere  vid  sjön  och  sticka  oupphörligen 
sina  röda  händer  i  det  kalla  vattnet,  medan  frosten 
gör  deras  kjolar  till  styfva,  knastrande  iskrinoliner. 

En  dag  inbäras  männens  matkistor  i  dagligstu- 
gan och  mor  packar  dem  med  döttrars  och  pigors 
hjälp. 

Flatbrödet,  som  hängt  på  ett  loft  att  torka,  bäres 
nu  ned  i  stora  korgar,  och  mor  börjar  det  omsorgs- 
fulla, rumsbesparande  inläggandet  af  de  tunna  bröden. 
Ett  flatbröd  är  en  lev.  Två  och  två  lever  åt  gången 
läggas  på  ett  varmt  järn  att  mjukna,  vikas  dubbla  och 
placeras  på  kistbotten.  Två  lever  är  en  skrok  och 
hvarje  skrok  är  beräknad  för  en  måltid.     För  hvarje 
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nytt  lager  flatbröd  klappar  mor  dem  tillsammans  med 
ett  lock,  så  att  intet  utrymme  skall  gå  förloradt  —  hon 
"linner"  brödet. 

Efter  flatbrödet  komma  rågkafringarne  såsom 
slantar  i  en  myntrulle,  därpå  levserna  och  sist  stom- 
brödet.     Man  frågar  hvad  en  levs  är. 

Levsen  bakas  af  råg  i  kakor  så  stora,  att  sill- 
tunneband nätt  och  jämt  kan  omsluta  dem,  och  dub- 
belt så  tjocka  som  flatbrödet.  Med  en  röra  af  mjölk 
och  hvetemjöl  smetas  ett  öfverlag  på  bröden,  som  där- 
på gräddas,  dunkas  på  baksidan  med  ljumt  vatten  och 
läggas,  två  och  två  med  vackra  sidan  in.  Skäras  i 
lämpliga  trianglar  och  äro  färdiga. 

Klädkistan,  som  också  mor  ombestyr,  skall  hafva 
en  omgång  hälgdagskläder,  strumpor,  fem  par  väldiga 
vantar,  skor,  oljedräkt  och  en  mängd  småting  till  lapp- 
ning, lagning  och  annat. 

Då  allt  är  färdigt  och  stufvadt  i  båten,  blir  en 
kort  paus,  så  vidt  icke  vädret  är  gynnsamt  för  af- 
seglingen. 

Men  i  hvarje  fall  skall  ungdomen  ha  en  dans 
ofvanpå  tillrustningarna.  Det  är  en  gammal  sed- 
vänja. 

Där  möter  en  mö  sin  gut,  som  skall  till  Lofoten, 
och  tager  sig  en  sväng  med  honom.  Icke  så  sällan 
för  sista  gången.  Hur  mången  käck  gosse  har  icke 
"blifvit  borta"  i  Lofoten.  Västfjorden  är  en  stor 
kyrkogård  med  många  hvitnade  människoben  i  sitt 
djup.  Där  går  icke  en  vecka  utan  att  någon  blir  borta. 
Vågorna  slå  öfver  honom  och  det  stora  äfventyret 
fortgår  i  vaeren.     Han  saknas  knappt  bland  de  30,000 
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äfventyrarne,  om  icke  i  en  stuga  på  ett  naket  skär  af 
en  moder  eller  käresta. 

Midt  i  dansen  kan  den  gynnsamma  vinden  blåsa 
upp.  Höfvidsmannen  samlar  sitt  folk,  det  är  icke  tal 
om  att  stanna  ännu  en  timme.  En  liten  jolle  ror  fram 
och  tillbaka  mellan  stranden  och  femböringen.  Flic- 
korna följa  gossarne  ombord  och  trakteras  med  "kiste- 
betten"; en  levs,  en  bit  spickekött,  en  kringla  och  ett 
glas  vin. 

Gossarne  lofva  bref,  de  efterlängtade  Lofotbref- 
ven.  Flickorna  lofva  trohet,  ändock  det  icke  behöf- 
ves:  det  finns  nästan  ingen  manlig  ungdom  kvar. 

Strax  därpå  stå  de  alla  i  land  och  se  huru  j ollen 
dragés  upp  på  femböringens  "farm"  (midt),  seglet 
hissas  och  färden  äntrades.  Mor  står  i  fjaeren  (ebb- 
landet)  och  ser  på.  Hon  grät  icke,  då  mannen  tog 
farväl  af  henne.  I  denna  landsände  får  man  aldrig  se 
känslosamhet  och  tårar,  då  man  och  hustru  skiljas. 
Han  smeker  henne  icke  då  folk  ser  på:  hon  visar  ho- 
nom icke  att  det  kostar  tårar  att  se  honom  draga  bort. 


Men  männen  segla  mellan  de  branta  fjällöarne 
inomskärs.  Bakom  ett  svart,  väldigt  fjäll  blir  säll- 
skapet ökadt  af  andra  Lofotbåtar.  Vid  sidan  af  ett 
annat  tindrande  hvitt  stöta  flere  till,  och  slutligen  räk- 
nar sällskapet  sjuttio,  åttio,  nittio  båtar. 

Kvinnfolken  hemma  få  en  väldig  rengöring  att 
begynna  med,  innan  de  få  taga  itu  med  ullspånaden 
och  väfvarne.     Pigorna  tröska  med  handslagor  de  få 
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tunnor  korn,  som  växt  och  mognat  vid  gården,  och  så 
går  lifvet  enformigt  till  våren. 

En  enda  gång,  den  2  februari,  Kyndelsmässoda- 
gen,  ha  kvinnfolken  en  liten  festlighet,  som  kallas 
käringjulen.  Då  är  rengöringen  länge  sedan  öf ver- 
standen och  då  är,  men  först  då,  julen  slut.  öfver 
backar,  efter  stigar  och  på  vägar  gå  från  morgon  till 
kväll  käringar  och  flickor  gård  mellan  och  dricka 
kaffe,  äta  levser  och  läsa  Lofotbref. 


Pelle  Molin. 
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EN  OLYCKSDAG  I  LOFOTEN. 

Henningsvcer,  ombord  å  räddningssköjten  Liv, 
påskmorgon. 

När  skall  man  glömma  gårdagen? 

En  blågrå,  iskall  dag  —  gul,  ett  par  förmiddags- 
timmar i  snötjocka  —  blåsvart  med  matta  stjärnor  och 
röd  måne  på  kvällen.  Skrikande  hundratusen  måsar; 
oroligt  sträckande,  giftasfärdig  ej  der;  båtar  så  långt 
ögat  såg  på  fiskehafvet;  en  stampande  lifräddnings- 
sköjt  —  och  så  den  olycka,  som  vi  skulle  hindrat. 

Vi  kunde  icke. 

Ombord  föra  vi  med  oss  det  största  ansvar  båt 
bär  i  Lofoten,  en  räddningssköjt  ansvarar  för  de 
fiskandes  lif  och  egendom.  Det  är  icke  juridiskt, 
men  bjudande  moraliskt.  Ögon  följa  oss  då  vi  gå 
ut,  och  möta  oss,  då  vi  gå  in.  ögon  tala  till  oss,  då 
någonting  kräfver  hjälp  ute  på  fiskehafvet;  och  så 
visst  som  vänliga  ögon  smeka  vår  skuta,  kan  också 
en  mörk  blick  skjuta  förebråelser  öfver  oss,  då  skoj  ten 
icke  varit  just  där  det  hände,  som  galet  var. 

Dessa  skäggiga  Lofotfiskare  äro  dumdristiga 
våghalsar.     De  sitta  vid  sina  åror  och  dra  sina  linor 
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eller  spela  upp  sina  fyllda  garn,  som  om  manna- 
åldrars torskfisken  icke  för  hvarje  år  varnat  på  nytt, 
och  på  nytt,  att  snötjocka  öfver  Lofotväggen  är  en 
liksvepning. 

Små  öppna  båtar  lasta  de  med  blöt  torsk,  till  dess 
endast  ett  par  tum  af  båtens  rand  står  öfver  vattnet. 
En  och  två  mil  kan  det  vara  till  land.  De  sätta  sina 
segel  och  stryka  i  väg  backe  upp  och  backe  ned  på  det 
backiga  hafvet.  Än  ser  man  ingenting  annat  än  ett 
segel,  ofta  endast  masttoppen,  pekande  mot  himmelen 
med  ett  smalt  finger. 

Jag  följer  en  tid  räddningssköjten  Liv,  för  att 
se  dess  arbete  och  fisket.*  Liv  är  en  ny  skoj  t,  byggd 
1894  i  Porsgrund,  mäter  några  och  40  fot  i  längd, 
sticker  9  fot  djupt,  för  storsegel,  mesan,  topp,  fock 
och  klyfvare  och  kostar  något  öfver  9,000  kronor. 
Man  kan  icke  se  någonting  solidare  flyta  på  ett 
vatten.  Den  har  en  uppsyn  som  en  ilsken  tjur. 
Dess  stäf  är  som  den  elakt  buktade  profilen  på  en 
stenbit;**  dess  dubbla,  solida  eksidor  äro  trotsigt 
hvälfda;  dess  rigg  är  beräknad  för  storm;  det  är  nå- 
gonting att  tvinga  sig  fram  med  —  fram  med  våld. 
Den  påminner  mig  om  den  af  våra  främste  konstnä- 
rers valspråk,  det  som  hjälpt  honom  fram  genom  fat- 


*  Räddningssköjterna  äro  privat  egendom:  »Norsk  selskab 
for  skibbrudnes  redning».  Sällskapet,  hvars  verksamhet  påkostas 
af  frivilligt  tillskjutna  medel,  lär  nu  hafva  inalles  1 1  sköjter,  värda 
mer  än    100,000  kronor. 

**  Icke  Jämtlands  fagra  stenbit,  bäckarnes  rödspräckliga 
skönhet,  Nej,  en  ilsken  saltvattensfisk,  3,  4,  5  fot  lång,  en  blå- 
grå  fuling,  som  i  raseri  biter  sig  fast  och  följer  med  till  ^vatten- 
ytan, om  man  sticker  ner  en  åra  och  slår  honom  på  käften. 
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tigdom  och  begabbelser:  "Ta  mig  fan  skall  jag  inte 
fram !" 

Skoj  ten  är  stationerad  i  Henningsvaer,  ett  af  Lo- 
fotens största,  beläget  på  öar  under  Lofotens  största 
fjäll,  sagans  och  verklighetens  imponerande  stenjätte 
Vaagekallen. 

Ur  det  trånga,  stenkastbreda  sund,  där  tusentals 
farkoster  ligga,  lämnande  en  spottbred  ränna  öppen, 
kryssade  vi  i  går  som  vanligt  ut  till  sjös.  Vädret  hade 
föregående  dagar  varit  stillt  med  solsken.  Nu  var 
fiskets  sista  (officiellt)  dag,  påskafton.  Luften  tjock. 
Vinden  stark  SS  V  kuling,  längre  fram  på  dagen  snö- 
storm. 

Vaagekallens  skyhöga  vägg  var  borta  —  inne  i 
tjockan.  Fiskarebåtar  voro  ute  för  att  draga  garn 
och  taga  upp  nattståndna  linor.  Nu  sågo  vi  icke  den 
härliga  synen  af  tusenden  på  en  gång  milslånga  sträc- 
kor utanför  Lofotväggen,  men  en  och  en  dykande  upp 
med  sitt  oljeklädda  folk  och  sina  vippande  master. 

Skoj  tens  kapten,  Sven  Antonisen,  en  broder  till 
den  berömde  föraren  af  den  berömda  räddningssköjten 
"Colin  Archer",  stod  i  styrluckan  och  lät  sin  bitande 
blick  gå  rundt.  Hans  stora  mustascher  bildade  samma 
profillinje  som  hans  ta-mej -fan-skuta.  Rodret  låg  sä- 
kert i  hans  hand.  Seglen  stodo  fulla  och  det  fräste 
framför  bogen  och  sprutade  öfver  däcket. 

Sjögångens  tjusning  grep  oss,  och  vi  sjöngo  om- 
bord medan  störtsjöarne  gingo  öfver  oss.  Sörensen 
slog  kana  i  den  hala  backe,  som  däcket  bildade.  I  ett 
enda  tag  ratschade  han  från  för  till  akter,  gjorde  ele- 
ganta  hopp    för   skoten   och    satte   sig    framför   styr-j 
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uckan.  Pedersen  grinade  med  alla  sina  tänder  och 
Disen  gick  i  det  inre  och  snaskade  smörrebröd. 

Vi  ha  tänkt  på  det  här  sedan. 

Icke  en  minut  slappnade  vår  forskning  efter  fiske- 
>åtar;  icke  en  sekund  gick,  utan  att  flere  par  blickar 
»orrade  sig  in  i  den  jagande  snön  —  men  hvarför 
kulle  vi  sjunga? 

Strax  efter  vår  utsegling  ströko  vi  förbi  en  ar- 
>etande  nordlandsbåt.  Fem  män  drogo  linor  och  togo 
n  torsk.  Båten  arbetade  lätt  i  sjön,  var  ännu  icke 
ylld  med  fisk.  Seglen  voro  nere.  Ett  par  tre  af  man- 
ien sutto  vid  årorna.  Ingenting  sade  de,  men  sågo 
)å  skoj  ten  som  om:  "Är  du  i  närheten,  så  är  det  ingen 
ara." 

Strax  därpå  passerade  vi  ännu  en  båt  och  därpå 
:n  efter  annan  och  flera  tillhopa.  Ingen  gaf  nödsignal, 
>ch  vi  läto  i  stormen  alla  våra  klutar  arbeta.  Skoj  ten 
lar  nära  3  mil  fiskehaf  att  vaka  öfver  och  omkring 
[,000  båtar  att  se  efter.  Vi  styrde  åt  Balstadhållet, 
trängt  följande  ihlerna  (glaskafvel  och  träbitar,  som 
ippbära  linorna  till  garn  och  lina)  till  dess  det  var 
id  att  vända. 

Ingenting  förtärde  vi  på  hela  dagen.  Sjögången 
rände  upp  och  ned  på  allting  ombord;  hvem  tänkte  på 
nat? 

Alltjämt  ströko  vi  tätt  förbi  de  båtar  vi  sågo 
ör  att  se  om  de  kunde  reda  sig  i  den  allt  starkare 
jögången,  men  ingen  anropade  oss,  och  ingen  fara 
^ar  det  häller,  så  länge  de  ansågo  sig  fortfarande 
cunna  draga  sina  linor  och  lasta  båtarne  med  fisk. 

Så   seglade   vi    den    långa   dagen   hungriga   och 
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genomvåta  af  störts  jöarne.  Saltvattnet  af  satte  kon- 
stiga figurer  i  våra  ansikten.  Det  luktade  och  smakade 
saltvatten  af  hela  denna  dag. 

Då  vi  två  gånger  seglat  öfver  det  viktigaste  af 
vårt  fiskehaf,  var  klockan  sex  på  aftonen,  och  stäfven 
vändes  inåt  Vaagekallen. 

Vinden  gnisslade  i  riggen  allt  framgent.  Allt 
framgent  sökte  vi  med  ögonen  efter  fiskebåtar:  — 
ingen  världens  ting  sågo  vi. 

Men  då  vi  passerade  utanför  fyren,  stodo  där  fyra 
män  och  riktade  stadigt  kikaren  mot  skoj  ten,  följde 
oss  envist,  rörde  sina  händer  i  tunga  gester,  gingo 
fram  och  tillbaka,  läto  kikaren  gå  man  emellan  och 
talade  ifrigt. 

Var  någon  "borta"? 

Vi  längtade  efter  hamn  och  mat.  Vi  voro  nu  de 
enda  som  ströko  omkring,  sedan  alla  andra  dragit  sig 
in  i  fiskevserets  månggrenade  hamn  mellan  öarne. 

Bergknallarne  på  bägge  sidor  af  vår  farled  voro 
tätt  besatta  af  en  oändlighet  hvita  fläckar:  mås.  Ett 
litet  rundt  skär  som  en  näckros  så  hvit  —  af  dessa 
jämrande  orosfåglar. 

Ett  fält  af  flera  hundra  tättpackade  ej  drar  — 
ljusa  hanar  och  gråbruna  honor  —  jagades  af  skoj  ten 
så  att  skummet  efter  deras  springande  simfötter  stod 
som  en  sky.  De  flyga  icke  gärna  förrän  i  sista  ögon- 
blicket. Det  vackra,  lefvande,  skarpt  begränsade  fågel- 
fältet sträckte  ut  före  oss.  Fötter  och  vingar  gingo  i 
otrolig  snabbhet*.  Ingen  lyfte.  Ingen  gick  ur  fyrkan- 
ten.    Så  veko  de  in  i  en  vik  och  snattrade. 
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Vi  vågade  icke  kasta  ankar.  Vi  ville  vänta  de 
män,  som  vi  sett  vid  fyren  —  och  de  kommo. 

Allvarliga  och  tysta  rodde  de  fram  till  skoj  tens 
sida:  "ha  dokker  noko  nyt?" 

De  saknade  sina  kamrater,  fyra  man.  På  en  an- 
nan båt  hade  två  man  blifvit  borta.  Flera  båtar  hade 
stjälpt  och  drifvit  bort. 

Medan  vi,  som  vår  plikt  bjöd,  seglade  ute  på  fiske- 
hafvet,  förolyckades  våra  vänner  fiskarena  tätt  under 
land  —  där  vi  icke  voro  och  där  vi  icke  hade  rättighet 
att  ligga.  Vår  plats  var  ute  på  hafvet,  men  vår  plats 
var  också  där  olyckan  var  framme. 

Sedan  fiskarena  berättat  sin  nyhet,  sutto  de  tysta 
i  sin  båt  och  vi  stodo  tysta  på  däck. 

Aftonvinden  stank  af  torsklukt,  den  torkande  tor- 
skens fräna  lukt  från  gälarne,  och  den  ännu  värre  af 
hufvuden  och  ryggar  från  holmarne  omkring  oss. 

En  båt  hade  stjälpt  i  närheten  af  en  annan,  sade 
de  skäggiga  männen  i  båten.  Men  innan  hjälpen  hann 
komma,  var  allt  förbi.  Ett  enda  ögonblick  hade  de 
hållit  sig  kvar  på  båthvalfvet  —  det  nästa  sopades 
hvalfvet  rent  af  en  jättevåg  —  och  ingenting  syntes 
af  dem,  som  lefvat  nyss. 

En  båt  hade  kapsejsat  icke  så  långt  från  land. 
Två  man  räddades  strax;  två  strax  därefter  och  sist 
båten,  sedan  den  passerat  några  bränningar. 

Några  båtar  sades  drifva  inåt  Västfjorden,  sedan 
dess  folk  räddats.  En  båt  hade  tagits  in  till  Hopen. 
—  Ja,  en  olyckans  dag  var  det. 

Hvad  som  skett  vid  den  andra  vaeren  visste  ingen 
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och  vi  veta  det  icke  ännu.     Men  vi  vänta  olycksbud 
och  ingenting  annat. 

Mörkret  föll  på,  men  vi  kunde  icke  kasta  ankar. 
Återigen  styrde  vi  till  hafs  och  sökte  i  alla  riktningar 
tills  klockan  var  tolf.  Stämningen  ombord  var  ohygg- 
lig. Oss  var  icke  gifvet  att  se  något  denna  dag.  Icke 
ett  båthvalf,  icke  ett  lif,  ingenting  mer  än  sjön  och 
ovädersluften,  Yaagekallen  och  det  brinnande  vargögat 
från  det  lilla  fyrtornet. 
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STORMFARTYG. 


Snön  yrde  den  oktoberdag  då  vi  två  svenskar 
med  näfverkontar  på  ryggen  trängdes  med  flere  hun- 
dra sillfiskare,  som  skulle  lämna  Lofoten  med  "Raft- 
sund". 

Fjällen  stodo  frysande  hvita  —  men  svarta  och 
grå,  där  branter  hindrade  snön  att  fastna.  Hafvet  var 
svart  som  bläck. 

Ett  tjugutal  sillångare  lågo  i  hamnen  och  för- 
lorade pengar  hvarje  dag,  därför  att  sillen  aldrig  kom. 
Femtiotal  af  seglare  redo  för  sina  ankare.  Femtiotal 
af  roddbåtar  svärmade  kring  "Raftsund",  och  alla  ville 
komma  först. 

Icke  långt  ifrån  oss  låg  ett  litet  fartyg  af  för- 
nämt utseende.  Elegant  ordnadt  däck,  oljade  eksidor, 
solid  rigg. 

Där  lättades  ankare  och  sattes  segel.  Det  gick 
utan  skrik  och  gnissel  —  och  så  snabbt  som  om  osyn- 
liga händer  skjutit  på  ilade  "sköjten"  ur  hamnen. 

Seglet  var  märkt  med  ett  R.  S.  i  svart  ring.  Of- 
vanför  var  en  etta. 
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"Nu  seglar  Colin  Archer  till  Finnmarken",  sade 
en  fiskare.  "Det  är  en  af  Norges  bästa  seglare",  lade 
han  till. 


Solen  sken  och  himmelen  var  blå  och  Lofoten  var 
strålande  vacker  den  vårdag  jag  kom  till  Henningsvaer 
under  det  stora  torskfiskets  sista  och  brådaste  tid. 

Hamnen  i  vaeret  befanns  vara  ett  långt  och  smalt 
sund  mellan  två  öar  under  det  1,000  meter  höga 
fjället,  Vaagekallen.  På  ömse  sidor  lågo  ångare,  seg- 
lare och  fiskarebåtar  så  tätt  att  segelrännan  kunde 
öfverspottats.  Och  hvad  för  en  trafik!  Den  var  så 
stark  och  örondöf vande,  att  jag  icke  —  behöfver  ljuga 
på  den. 

Vid  hvart  annat  årtag  stötte  vi  samman  med 
mötande  båtar.  Där  skreks  och  präjades.  Där  skällde 
Bergensare.  Där  bredde  sig  breda  Trönder  i  breda 
årtag.  Där  kafvade  Kväner  och  Lappar  —  och  Helge- 
ländare  —  och  Vefsenvaeringar  —  och  Statfjelddalin- 
gar  —  och  Saltdalingar  —  och  Gildeskålingar  —  och 
Senjeniter  —  och  Svenskar  —  och  klock judar  och 
frälsningsarmen ! 

På  rännans  ena  sida  låg  en  liten  elegant  eksköjt 
med  en  stäf  som  om  den  velat  stångas.  En  elak  upp- 
syn i  oljad  ek. 

Det  var  räddningssköjten  "Liv",  som  hade  sig 
betrodt  att  vaka  öfver  fem  tusen  fiskares  lif  på  fiske- 
hafvet  utanför. 
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En  mulen  stormdag  i  medlet  af  maj  stampade  sig 
en  Hamburgerångare  förbi  det  stora  fågelfjället  Svaer- 
holtklubben  i  nordligaste  Finnmarken. 

Akterdäcket  var  vått  af  regn  och  sjöar.  Ångaren 
raglade  som  en  rusig  man.  Få  passagerare.  Allt  det 
nöje  jag  hade,  var  att  dricka  pjolter  med  en  gudsman 
och  sedan  gå  upp  och  slå  kana  i  de  präktiga  backarne 
på  akterdäck. 

Så  kom  en  matros  och  rände  förbi  mig  och 
kastades  som  en  vante  till  akterdäcket.  Han  hissade 
flagg  och  halade  den  tre  gånger  upp  och  ned  till  häls- 
ning. 

Intet  världens  ting  var  att  se  på  hafvet  mer  än 
en  obetydlig  seglare,  som  hoppade  mellan  skumkam- 
marne  som  en  springare. 

Räddningssköjten  "Bergen". 

Den  sackade  snart  bakom  oss  och  gömdes  i  den 
stora  svans  af  stenkolsrök,  hvilken  vi  släpade  efter 
östfinnmarken. 


Nu  får  du  komma  hvart  du  vill  efter  Norges  kust 
där  storfiske  drifves,  och  du  skall  se  en  af  dessa  solida 
farkoster  bland  fiskebåtarne  —  såsom  vallhunden  föl- 
jer hjorden.  I  stilla  och  vackert  väder  ligga  de  för 
ankar,  men  ingen  storm  är  så  stark  och  ingen  orkan 
är  så  häftig,  att  icke  räddningssköj terna  ha  ett  väder, 
som  passar  dem,  precis. 

De  segla  bra  och  äro  så  konstruerade,  att  ingen 
storm  och  ingen  sjö  kan  krossa  dem.    Endast  skär  och 


grundbrott  får  en  räddningssköjt  ha  respekt  för.  Åhja, 
—  grundbrott?  "Colin  Archer",  den  mest  bekanta  af 
dem,  utförde  i  fjor  sin  stoltaste  bragd  midt  bland 
grundbrotten  i  Havningberg,  där  ishafvet  i  hela  sin 
kraft  stormade  in  i  hamnen. 

Många  gånger  under  årens  lopp  har  storm  tagit 
fiskarelif,  somliga  dagar  intill  ett  hundratal.  Båtarne 
ha  i  stora  oväder  icke  kunnat  reda  sig,  och  ingen  har 
kommit  dem  till  hjälp.  Svensk  publik  minnes  säkert 
ännu  den  stora  olyckan  här  nordpå  för  några  år  sedan. 

Under  Lofotfisket  detta  år  var  det  en  daglig  stark 
trafik  på  räddningssköj terna.  Fiskare,  handlare,  äm- 
betsmän och  resande  kommo  i  båtar,  stego  ombord, 
gjorde  samma  frågor,  som  förr  under  vinterns  lopp 
gjorts  och  besvarats  tusende  gånger  och  alltid  besva- 
rats med  samma  tillmötesgående. 

Inflytelserikt  folk  inbjödos  på  prof  seglingar,  som 
ofta  på  "Liv"  aflöpte  så,  att  sjösjuka  grasserade  bland 
gästerna  under  de  något  skarpa  seglingarna. 

En  sköjtekapten  vill  nämligen  ogärna  göra  lust- 
seglatser med  folk,  om  icke  vinden  är  så  pass  att  landt- 
krabborna  få  lära  sig  förstå  hvad  storm  vill  säga,  och 
hvad  en  räddningssköjt  duger  till. 

Rödlätta  och  modiga  stiga  gästerna  ombord  i  nya 
oljekläder.  Bleka  och  matta  gå  de  i  land,  men  ingen 
ångrar  sig  —  ingen  har  ångrat  sig  mer  än  doktorn  i 
Henningsvaer! 

Jag  hade  många  gånger  seglat  med  "Liv"  i  storm 
och  sett  huru  öfverlägset  stark  den  var,  men  blef  än- 
dock förvånad  den  stora  orkandagen  i  Finnmarken  för- 
liden  maj. 
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Storm  hade  gått  på  från  morgonen.  Vi  tyckte 
att  det  var  ett  präktigt  väder  att  komma  fram  med, 
och  vi  tänkte  nå  Köllefjord  den  dagen  —  ifrån  Ham- 
merfest. 

Inga  seglare  funnos  på  Västfinnmarkens  haf  den 
dagen  och  de  stora  kustångarne,  som  icke  lägga  sig 
inne  för  en  vanlig  storm,  ville  icke  ut. 

"Liv"  var  mol  allena  och  länsade  för  så  stora 
segel  som  det  bara  var  möjligt  att  föra.  Molnen  slä- 
pades på  de  ödsliga  fjällen  som  ljusgrå  slöjor,  och 
hafvet  gick  svart  och  hvitt. 

Pä  en  gång  bryter  orkanen  fram  —  kastar  sig 
utför  fjällsidorna  —  jagar  genom  sunden  —  vrålar, 
skriker,  larmar  —  gör  vattnet  svart  och  slätt  —  gör 
det  hvitt  och  fräsande  —  kommer  så  våldsamt  fort,  att 
vi  icke  hinna  refva.  Nu  gäller  det  riggen  på 
"Liv"! 

Bakom  oss  se  vi  stiga  upp  en  hög  hvit  vägg,  som 
blir  allt  högre,  ju  närmare  den  rullas  fram  mot  oss 
på  orkanens  vagn:  Vattenrök!  Ty  orkanstötarne 
skära  af  stora  vågor,  smula  sönder  dem  och  drifva 
dem  som  aska  och  damm  före  sig  i  vild  fart.  Nu  gäl- 
ler det  om  "Liv"  är  lif ! 

Ombord  taga  vi  saken  med  ro.  Icke  en  enda  blin- 
kar. Tvärtom;  vi  spärra  riktigt  upp  ögonen  för  att 
ingenting  af  skådespelet  skall  gå  förloradt.  En  for- 
skande blick  af  kapten  på  rigg  och  grejer  —  ett  säkert 
tag  i  rorpinnen  af  bäste  man.  — 

Sjö  och  orkan  slå  "Liv"  nästan  öfver  ända. 

Vi  se  icke  någonting  för  vattenrök  och  spolande 
sjöar.     "Liv"  hvisslar  långa  melodier  med  sin  rigg. 
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Och  så  slängas  vi  fram  en  timme  i  ett  orent  far- 
vatten   

Det  gick  ypperligt. 

Skoj  ten  hade  icke  en  enda  skada,  hur  noga  vi 
synade.  Ingenting  hade  bekommit  den  —  ingenting 
af  skavank  och  missöde  en  slik  dag,  då  vi  fingo  se  den 
synen  vid  Finkirken:  att  en  —  bäck,  som  annars 
kastade  sig  rätt  i  hafvet  från  en  fjällkant,  nu  dref  som 
en  rök  tillbaka  öfver  fjället. 
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I  MIDNATTSSOL. 


Denna  löfprydda  väg  från  den  norska  kuststaden 
till  det  låga  fjället  har  kejsar  Wilhelm  gått.  Så  långt 
det  gick  åkte  han  i  vagn  efter  en  bondmärr  från 
Jensvold. 

Bonden  sade:  —  Stor  ära  för  mig  det  här,  ers 
majestät,  men  ännu  större  för  märra! 

Här  på  en  naken  skifferstensplatå  är  "kejsarvar- 
den"  rest  till  en  åminnelse  af  Tysklands  oroligaste 
ande.  Här  satt  han  och  njöt  champagne  medan  Bodö- 
juristen,  hvilken  lupit  som  en  röd  hund  en  hel  vecka 
för  arrangementer  och  agrementer  för  kejsaren,  fick 
nöja  sig  med  ett  torftigt  vin  tillsammans  med  tjänare- 
flocken —  afsides. 

Man  berättar  att  han  led. 

Genom  löfskog  och  rara  blomster  har  stigen  gått 
i  skugga,  medan  alla  kullar  brunnit  och  glödt  i 
nattsol. 

Här  ha  vi  nu  sett  midnattssolen  i  snart  två 
hela  månader,  men  ännu  göra  inbyggarne  hvarje 
vacker  afton  stora  utvandringar  till  turisthyddans 
låga  löffjäll.     De  ha  öppet  sinne  för  naturens  härlig- 
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heter,  dessa  norrmän  här  uppe.  Gå  de  i  mörker 
och  storm  under  långa  vintrar  så  veta  de  också  att 
dricka  sol,  då  sommaren  kommer.  De  ha  knappt  tid 
att  sofva. 

Är  midnattssolen  så  vacker? 

Ett  fullkomligt  uppriktigt  svar  vore  närmast: 
dess  största  märkvärdighet  är,  att  den  ses  klockan  12 
på  natten,  att  det  icke  svider  i  ögonen  att  se  på  den 
och  att  den  är  så  dyr  för  utländingar. 

Det  är  svårt  att  säga,  hvad  den  kostar  kanon- 
kungen Krupp,  som  nu  ligger  där  nere  på  Bodö  hamn 
med  sin  hvita  lustjakt,  full  af  gäster  och  tjänare,  på 
väg  till  Nordkap. 

Eller  hvad  den  kostar  engelsmännen  på  de  andra 
lustjakterna,  svarta  svanor  som  flockat  sig  omkring 
den  hvita. 

De  resa  dyrt  som  furstar  och  föra  med  sig  all 
den  komfort,  som  får  rum  i  ett  800-tons  fartyg. 

Undrar,  om  de  icke  alla  känna  sin  stora  förväntan 
något  sviken  såsom  den  gör,  som  ser  midnattssolen  för 
första  gången  och  har  burit  i  sitt  minne  de  solglän- 
sande  rader  som  Björnstjerne  Björnson  skref  om  sin 
solresa  efter  nordlandens  kust. 

Många  gånger  har  jag  sett  elden  gå  fram  i  de 
ångermanländska  och  jämtländska  skogarne.  Röken 
har  legat  öfver  bygderna  milalångt  och  milabredt,  och 
solen  har  sett  på  eländet.  Om  man  då  med  sitt  ämbar 
och  sin  granruska  har  kommit  midt  in  i  historien  och 
någon  gång  i  brända  skor  fått  löpa  för  det  kära  lifvet, 
har  det  händt,  att  man  sett  ett  stort  blodsprängdt  öga 
stirra  på  sig  genom  röken. 
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Det  har  varit  solen  —  mera  röd  än  en  mid- 
nattssol, mindre  glänsande,  mindre  innerlig,  men  lika 
vacker. 

Men  midnattssolen  är  vacker  —  här  från  kejsar- 
varden  på  löpsfjället.  Jag  skulle  likväl  icke  offra  en 
rad  på  den,  om  det  icke  vore  för  landskapets  skull, 
ett  historiers  och  naturunders  land.  Först  Atlanten, 
blickstilla  och  blank  så  långt  ögat  ser.  Så  denna 
kust  med  några  af  Norges  originellaste  fjäll,  hvart 
med  sin  historia.  Så  Landegade  fjällö  i  imposanta 
former,  rosafärgad  och  violett.  Och  Västfjorden  — 
och  Lofoten! 

öarne  därute  på  hafvet  äro  "fuglevaer",  där 
ej  der  häckar  i  tusendetal,  skattas  som  bondhöns  och 
är  tam  fastän  vild.  Nära  kusten  reser  sig  Fuglö, 
konstigt  och  trotsigt.  Bakom  står  det  runda  Rota, 
som  också  heter  Kunna,  fastän  man  icke  skall  säga 
detta  namn. 

Fram  ur  fastlandet  sticker  en  stor  udde,  slät  och 
grön.  Det  är  den  stora  Bodömyren,  som  nu  är  odlad, 
men  där  för  endast  tio  år  tillbaka  stadens  kossor 
drunknade  lätt.  Staden  och  hamnen  äro  på  ena  lång- 
sidan; Saltenfjord  på  den  andra.  Härifrån  ser  jag, 
hur  gräset  står  grönt  på  hustaken  i  Bodö.  —  Nu  ha 
de  slutat  att  beta  sina  getter  på  taken. 

Från  staden  går  en  hvit  väg,  som  grenar  sig. 
Hvita  hus  äro  strödda  kring  på  myren.  Ett  af  dem 
är  stortingspresidenten  Sivert  Nielsens,  litet  och  an- 
språkslöst, envånings  med  frontespice.  Där  finns  ung- 
dom och  glada  viljor,  och  där  kan  man  vara  säker 
på    att    ha    det    koseligt   —    så    länge    gamlingen    är 
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borta  på  stortinget.  Är  han  hemma,  går  det  mera 
högtidligt  tillväga.  Han  själf  är  en  gammaldags  man, 
som  stiger  tidigt  upp  och  går  tidigt  i  säng  —  hvarje 
morgon  redan  klockan  9  på  vandring  till  staden  och 
sitt  postkontor. 

Följer  man  hans  väg  och  viker  af  till  vänster, 
där  den  grenar  sig,  kommer  man  på  en  kort  stund 
till  landtbruksskolan.  Corps  de  logiets  ena  hörnrum 
var  för  hundrade  år  sedan  bebodt  af  sedermera  frans- 
männens konung  Ludvig  Filip  den  tid  han  lefde  i 
landsflykt  som  prins.  Hans  rum  är  orördt  och  hans 
nordlandshistoria  lefver  än.  Man  vet  mycket  om  hans 
äfventyr  och  hans  illegitima  afkomlingar  i  Salten  och 
Ofoten. 

Luften  är  i  kväll  full  af  en  åska,  som  aldrig 
kommer,  och  ett  regn  som  vi  vänta  på  i  dessa  sol- 
heta  dagar. 

Molnen  äro  violetta  och  röda.  Fjälltopparne  stå 
i  ljusare  rödt  och  deras  eviga  snö  i  illande  rödt  —  i 
midnattssol. 

Saltenf jords  vatten  är  som  blod,  så  ock  Beier- 
f  jordens,  Nordlands  egendomligaste  fjord,  trång, 
märkvärdig,  fylld  af  besynnerligheter.  Det  var  där 
som  en  man  för  några  år  sedan  på  en  natt  stängde 
in  sill  för  40,000  kronor.  Något  platt,  glänsande 
rödt  och  långt  synes  däröfver  och  bakom  fjällen. 

Svartisen.  En  isbrä,  som  är  femtio  kilometer 
lång  och  tio  bred,  den  andra  i  ordningen  i  Europa. 
Turister  i  tusental  besöka  den  under  sommaren  och 
förvånas  öfver  att  se  kornet  mogna  och  morötter  bli 
stora   alldeles    intill   den   väldiga   isen,   som   styckevis 
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stupar  i  fjordvattnet.  Där  knäpper  och  bullrar  det 
alltid,  då  den  förfärliga  massan  skrider  fram  —  och 
moränen  rasslar. 

Från  Svartisen  sträcker  sig  en  kedja  af  de  ele- 
gantaste fjäll,  en  del  med  pyramidsidor  skurna  efter 
linjal.  Längst  i  öster  —  Saulo  —  i  gamla  Sverige! 
Toppen  sticker  upp  bakom  en  låg  och  jämnskuren 
fjällrygg,  vacker,  naken  och  röd.  Och  i  närheten 
Sulitjelmatopparne  i  snöns  solbelysta  karamellsfärg 
och  fjällets  allvarliga  svarta,  där  stupen  äro,  och 
ingen  snö  kan  fastna. 

Detta  griper  —  att  långt  ute  i  hafvet  på  andra 
sidan  den  15  mil  breda  Västfjorden  se  Lofotens  sa- 
goland i  toppar  och  tinder,  och  i  fjärran  öster 
Sverige,  därifrån  de  varma  sommarvindarne  komma. 
Saulo  är  som  en  rödlätt  god  vän,  som  ser  öfver 
gränsen  och  hälsar  mig  hemifrån. 

Där  borta  under  Sulitjelmatopparne  är  en  fem- 
årig  svensk  koloni  —  ett  kopparverk,  som  ger  ar- 
bete åt  800  människor.  Midt  i  ödemarken  ha  sven- 
skarne byggt  järnväg  och  satt  ångare  på  vattnen. 
Jag  ser,  hur  på  Saltenfjord  en  hvit,  tvåmastad 
ångare  rör  sig  framåt  mot  saltströmmen.  Det  är 
svenskarnes  "Fortunatus"  med  flaggor  och  vimplar 
i  den  dagsljusa  natten.  Antagligen  gäster  ombord. 
Ty  svensk  gästfrihet  är  medförd  hit.  Då  den  hvita 
"Fortunatus"  kommer  in  i  hamnen,  känna  en  del 
små  damer  försmaken  af  champagne  och  god  mat 
på  Grand. 

Nu  går  ångaren  mot  saltströmmen  (det  märk- 
ligaste saltvatten  Norge  äger)    ett  af  de  sund,   som 
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förbinda  den  inre  stora  Skärstadfjorden  med  den 
yttre  Salten  och  hafvet.  Där  trafikerar  man  endast 
under  stilleståndet  mellan  ebb  och  flod,  annars 
går  det  olyckligt.  Ty  då  hafvet  tränger  in  till 
Skjärstadfjord  genom  de  trånga  sunden,  eller  ebben 
suger  vattnet  tillbaka,  är  här  en  rytande  fors, 
som  intet  fartyg  och  knappast  hvalen  reder  sig 
med. 

Detta  landskap  skall  jag  aldrig  lyckas  att  be- 
skrifva.  Det  skall  målas.  Hur  annars  visa,  hur  för- 
trollande fagert  allting  är  i  midnattssol:  de  löf- 
klädda  fjällen  i  närheten,  de  snöiga  topparne  i  fjär- 
ran, de  röda  speglande  vattnen,  allt  det  gröna  och 
violetta,  som  sofver,  och  allt  det  röda,  som  står 
vaket  i  solsken.  Och  Landegade,  det  stora  fjället 
i  hafvet,  två  mil  från  kusten,  skall  jag  glömma 
det?  Ingen  som  en  gång  sett  dess  stolta  linjer, 
som  haft  det  som  segelmärke  på  femton  mils  af- 
stånd,  som  sett  det  rodna  i  sol  eller  stå  hvitt  och 
frysande  i  det  svarta  vinterhafvet,  kan  glömma  det. 
Nu  är  det  fagert  som  en  saga,  och  solen  ser  på 
det  natt  och  dag. 

Nu  solen 

Ni  kan  tro,  att  många  ansikten  äro  vända  mot 
henne  en  sådan  natt  som  denna  —  sista  midnatten 
detta  år.  Man  sjunger  gluntar  här  bland  allt  annat 
svenskt.  Två  andäktiga  unge  män  ropa  till  henne 
"ack  om  du  hjärta  har  —  flyende  sol  dröj  kvar!" 
Barytonen  är  torr,  men  basen  är  mjuk  och  saftig  och 
beder  så  innerligt. 

Mossan    är    röd,    stenarne   röda,  sanden,    gräset, 
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blommorna  och  alla  ansikten  som  vändas  mot 
norr,  där  solen  ligger  med  sin  nedrekant  på  haf- 
vets  yta. 

Nu  ser  man  på  henne,  utan  att  det  smärtar 
ögonen,  men  gredelina  fläckar  får  hon  att  dansa, 
hvart  man  än  ser  efteråt.  Hon  glöder,  brinner  och 
flammar,  men  skjuter  ej  strålar.  All  eld  har  hon 
inom  sig.  Gröna  eldvågor  och  blåaktiga,  gula,  röda 
och  violetta  gå  fram  och  tillbaka  i  evig  oro  inne 
i  det  brinnande  ögat. 

Aldrig  glömmer  jag  den  natt,  då  hon  steg  ned 
mot  Lofotens  orimliga  och  otroliga  fjäll  och  tog 
dess  stoltaste  stenjättte  Vågekallen  i  sitt  sköte,  så 
att  han  genomglödgades  och  försvann  i  minuter  — 
för  att  skymta  fram  ett  ögonblick  inne  i  solen  — 
för  att  åter  slukas  af  elden  och  brinna.  Skyar 
lågo  omkring,  genomglödgades  som  trådar  i  en  glöd- 
lampa, gingo  därifrån  i  varma  färger  och  döko  in 
i  den  gulröda  etern  i  allt  kallare  färg,  ju  längre 
de  kommo  från  det  brinnande  äfventyret. 

Annorlunda  var  Vågekallen  under  påsklördags- 
stormen  i  Lofotfiskets  sista  tid.  Nära  oss,  där  vi 
seglade  på  hafvet,  reste  den  sig  hotande  med  storm- 
skyar omkring.  Ovädret  rasade  omkring  honom 
och  kastade  sig  ned  på  Västfjorden,  som  den 
dagen  tog  många  fiskarelif.  Och  Västfjorden,  som 
nu  ligger  blickstilla  och  blank  —  jag  har  sett  den, 
då  tusenden  af  fiskarebåtar  kämpat  på  den,  med 
ref  satta,  medan  öskaret  varit  i  gång  och  oljeklä- 
derna isnat. 

Vi  gå  nu  mot  mörkrets  tid.     Det  är  förbi  med 
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midnattssolen  till  nästa  år  —  på  dessa  trakter. 
Ännu  ses  den  en  god  tid  från  Nordkap,  ett  stycke 
in  i  augusti. 

Om    några    månader    är    här  ett  middagsmörk- 
rets land. 
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NED  MED  DEM  SOM  TALA  OM  KRIG. 


Ned  med  dem,  som  tala  om  krig  mellan  Sverige 
och  Norge. 

Må  tungan  låda  vid  deras  gom.  Må  man  se 
till  att  skoningslöst  tillämpa  lagen  på  dem  —  då 
lag  finnes ! 

Så  hjärtligt  jag  detta  år  önskat  att  någon  med 
kraftig  penna  velat  hem  till  Sverige  ideligen  skrifva 
varma  och  försonande  ord  om  våra  bröder  i  Norge 
—  det  käcka  präktiga  folket ! 

Att  någon,  som  kunnat  se  ifrån  den  gyttjepöl, 
där  den  politiserande  fänaden  trampat  sig  fast, 
velat  med  hög  röst  predika  öfver  gränsen  att  fol- 
ket vill  ha  fred,  att  folket  ingalunda  vill  strida  om 
ting,  som  på  tillmötesgåendets  vägar  kunna  afgöras, 
utan  att  det  ena  lider  något  till  sin  själf ständighet 
och  det  andra  till  sin  hegemonis  tvifvelaktiga  ära. 

Någon  gång  har  jag  väntat,  att  det  här  skolat 
väcka  en  förfärlig  skämtare  med  ett  förfärligt  vapen, 
en  penna  doppad  i  gift  och  saft  att  därmed  sticka 
hål  på,  peta  sönder,  plocka  i  småbitar  de  väderhanar, 
som  talat  stora  ord  och  bakefter  skramlat  med  sab- 
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larna.  Han  skulle  ha  följts  af  folkens  bifall,  då  han 
för  det  här  lifvet  gjort  dem  till  föremål  för  ett  evin- 
nerligt  hån  och  grin. 

Ja  våra  politiserande  dårar  ha  gjort  oss  mycket 
ket  ondt. 

Res  hvart  du  resa  vill  i  detta  landet,  och  jag 
är  säker  på  att  du  skall  få  höra  upprepas  Åker- 
hjelms  bekanta  dumhet  ''tala  svenska  med  norrmän- 
nen*'. Det  svenska  krigshotets  pappa  är  hjärtligen 
hatad  och  beledd  i  detta  land  —  och  kan  man 
undra  på  det?  Du  kan  möjligen  resa  ifrån  dina 
bekymmer,  din  nervosité  och  dina  kreditorer,  men 
om  du  reser  till  Norge  rastlöst  genom  natt  och  dag, 
skall  du  aldrig  lyckas  resa  ifrån  hr  Åkerhjelm!  Jag 
lämnade  honom  i  september  vid  Namsenälfs  källor 
i  högfjällen  i  en  nybyggarestuga,  där  han  serverades 
varm  tillsammans  med  bättre  mat  —  gula  myr- 
bär och  röd  öring  —  men  han  mötte  mig  i  Vefsen- 
dalen,  han  steg  ombord  i  Mosjöen  och  var  i  mat- 
salen hos  oss  till  Sannesjöen,  pinade  mig  en  half 
natt  inne  i  Ravern  —  för  att  dyka  upp  i  Bodö  — 
lör  att  spöka  i  Lofotens  rorbodar  —  för  att  vändas 
och  vridas  på  i  Tromsö  —  för  att  snos  och  skär- 
skådas i  Hammerfest  —  för  att  under  en  solnatt 
hundrade  gånger  spottas  mig  i  ansiktet  af  en  röd- 
hårig uppkomling  i  det  yttersta  Finnmarken,  ett 
stycke  bakom  Nordkap. 

Jag  kan  på  samtalet  ackurat  räkna  ut  den  se- 
kund, jag  har  att  gapa  för  att  få  Åkerhjelm  i  hal- 
sen och  för  tiotusende  gången  svälja  honom  ned  — 
i  min  egenskap  af  svensk.     Men  jag  smälter  honom 
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icke.  Jag  skall  aldrig  lyckas  smälta  herr  Åker- 
hjelm. 

Här  ler  man  godt  åt  en  krigsminister,  som 
tar  sin  friherrinna  med  sig  och  tackar  Gud  för  ett 
ökadt  krigskreditiv. 

Stackars  Gud !  säger  man.  Vet  han  på  hvilken 
sida  han  skall  stå?  I  Sverige  får  han  äran  vara  stor- 
svensk.    I  Norge  har  ni  sett  den  här  poesien? 

Hurra  för  det  rene  ftag, 
det  tegn  paa  himlens  sa  g) 

Nu  fara  onda  andar  i  många  af  dem,  som  skrifva 
om  unionsfrågorna  —  såsom  de  under  den  bibliska 
tiden  foro  in  i  andra  svinahjordar.  Ja,  svinen  i  ju- 
dalandet kunde  man  slakta  ned  och  slå  petroleum  på. 

Men  .  .  . 

Från  ett  bekant,  lärdt  håll,  ha  under  årens  lopp 
utgått  försök  till  historia,  som  skolat  visa  Sveriges 
rätt  att  betrakta  Norge  som  inkorporerad  provins, 
om  det  funnit  så  för  godt.  Från  andra  håll  ha 
gjorts  uppmaningar  till  krig. 

En  riksdagsman  har  kallat  Kielertraktaten  en 
norsk  lögn.     Och  så  vidare. 

Tror  ni,  att  norrmännen  känt  broderkärleken 
ökas  af  slikt  eller  tror  någon  att  alla  dessa  fun- 
deringar i  tal  och  skrift  gjort  någon  nytta låtit 

saken  avancera  i  det  förnuftiga? 

Hur  är  det  i  Sverige? 

Har  Björnsons  politiska  verksamhet  —  eller  Ull- 
mans —  eller  Lövlands  —  eller  Arne  Garborgs    gjort 
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Sveriges  norskvänlighet  större?  Jag  tänker,  att  ni 
ännu  minnas  Alexander  Kiellands  ord  om  Torden- 
skiöld  och  hans  "lystige  latter".  Och  —  är  det  icke 
ljufligt  att  läsa  den  målsträf vande  och  svenskhatande 
skalden  Per  Sivles  dumma  vers,  som  detta  år  ideli- 
gen spottat  på  Sverige! 

Så  kommer  en  stor  hop  tidningar  i  bägge  landen. 
Ha  de  troget  gifvit  sina  läsare  till  lifs  dessa  enskildas 
brottsliga  ord  och  skrifverier  —  eller  ha  de  det  icke? 

Ha  de  svenska  förtegat  en  norsk  mans  dår- 
aktiga tal  eller  ha  de  norska  förtegat  en  svensks? 
Nej.  Allt,  som  kunnat  såra  folket,  har  fått  tryck- 
svärtans ödesdigra  lif.  Alen  det  goda,  rättvisa,  san- 
sade, som  sagts,  det  har  sällan  kommit  fram;  det 
har  icke  släppts  på  väg,  det  har  icke  upprepats  på 
torgen,  det  har  icke  bitit  sig  fast,  det  frågar 
ingen  efter. 

Stortingsmän  och  riksdagsmän  ha  vetat,  att  de 
icke  talat  för  lykta  dörrar,  men  att  deras  ord  sko- 
lat nå  fram  till  rikenas  alla  bygder. 

Tidningsmännen  ha  vetat,  att  hvarje  ondt  ord, 
som  de  återgifvit  eller  själfva  hittat  på,  varit  en 
ond  sådd  till  onda  skördar. 

Och  likväl  ha  de  förra  förälskat  sig  i  sitt  stora 
mod  att  tala  ur  skägget  eller  lige  fra  leveren  och  bara 
gifvit  hals  —  och  de  senare  ha  suttit  på  sina  stolar 
och  skrifvit  med  sina  pennor  och  låtit  de  stora  orden 
och  det  feta  fläsket  gå  ut  i  världen  och  göra  det 
ondt  var. 
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Ni  vill  veta,  hurudan  stämningen  mot  Sverige 
är,  här  i  Nordlanden. 

Om  man  tänker  på,  att  äfven  hit  nått  allt, 
som  kunnat  hetsa  och  skapa  hat,  att  äfven  här 
finnas  missionärer  för  splitets  lära  —  får  man  vara 
glad  öfver,  att  den  är  så  genomgående  svenskvänlig 
som  den  är! 

Nordlanden  äro  öfvervägande  vänstersinnade 
landsändar,  men  ha  icke  på  många  år  varit  så  politiskt 
intresserade  som  nu.  Här  ha  under  de  senaste 
åren  agiterats  mycket  —  själfve  Sivert  Nielsen  har 
arbetat  sig  hes  och  svettig  mången  gång  —  och  att 
vänstern  är  talrikare,  får  man  icke  undra  på.  Den 
har  lockat  med  norsk  utrikesminister,  norska  konsuler 
och  allmän  rösträtt.  Jag  tänker  att  Åkerhjelm  på  sin 
tid  också  hjälpte  till  med  att  i  en  hast  framställa 
en  hop  vänsterfolk. 

Nu  är  det  så,  att  de  som  arbeta  för  något  nytt, 
alltid  gå  fram  med  större  våldsamhet  än  de  som  hålla 
tillbaka.  De  bullra  mer,  ty  det  ligger  så  nära  till 
hands  att  göra  det,  då  de  ha  viktiga  ting  att  trumfa 
in  i  det  tröga  folket.  Därför  skall  man  också  af  an- 
förarne för  det  nya  få  höra  en  mängd  starka  och  väc- 
kande ord,  som  icke  varit  så  illa  menade  som  de 
höras,  ty  det  starka  och  väckande  har  ofta  i  hastig- 
heten blifvit  det  utmanande  och  skärande  —  därför 
att  eftertanken  råkat  komma  fem  minuter  efter  tå- 
gets afgång. 

Man  må  alltså  se  till  rättvisan  i  den  sak,  som 
förfäktas,  och  icke  fästa  sig  vid  de  yra  och  sårande 
orden.     Här  i  staden  finnes  en  jurist,  som  håller  på 
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att  arbeta  sig  upp  till  en  politisk  person.  Han  hatar 
icke  Sverige  som  man  skulle  kunna  tro  af  hans  ord 
—  ty  det  händer  ingen  enda  gång  att  vi  mötas  utan 
att  han  mobiliserar  norska  krigsmakten  emot  mig 
och  de  andra  svenskarne.  Han  anordnar  guerilla- 
krig  emot  mig  och  dräper  mig  med  ett  Krag-Jörgen- 
sen-gevär  från  ett  bakhåll.  Han  sänder  Ryssland 
emot  mig  och  jag  kan  ingenting  annat  göra  än  lida 
nederlag.  Han  förgiftar  det  vatten,  som  jag  skall 
dricka  och  den  mat  som  jag  köper  af  honom.  Han 
står  på  stranden  och  grinar  godt,  då  jag  kommer  gå- 
ende med  en  pansarbåt  och  söker  farleden  i  en  fjord. 

Och  då  kriget  är  slut,  och  jag  skall  pacificera 
honom  (om  jag  har  vunnit),  så  säger  han  att  han 
skall  lönnmörda  mig,  hvarhälst  jag  går  i  hans 
land. 

Han  har  i  det  stora  hela  rätt,  men  hvarför 
skall  han  mobilisera,  och  hvarför  vill  han  förgifta 
mig  och  lönnmörda  mig  —  och  slätt  icke  låta  sig 
pacificeras? 

En  rektor  vid  ett  allmänt  läroverk  i  Nord- 
land redigerar  också  en  vänstertidning.  Det  kan  ju 
hända,  att  han  vill  sitt  land  allt  väl  i  världen,  men  han 
bär  sig  illa  åt  emot  just  detsamma  landet,  där- 
för att  han  tar  munnen  full  —  och  låter  hjärnan  stå 
för  tom.  Han  gaf  tidigt  i  vinter  plats  i  sin  tidning 
för  det  där  (Havigs?)  telegrammet,  att  kungen  skulle 
ge  stortinget  val  mellan  total  underkastelse  eller 
krig  med  Sverige,  fastän  han  säkerligen  insåg  och 
visste,  att  telegrammet  icke  var  värdt  sitt  porto  en 
gång.     Han  lyckades  få  en  hel  del  prenumeranter  ra- 
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sande  på  Sverige  och  uppmuntrade  dem  bakpå  med 
en  ledare,  som  slutade:  "få  vi  krig  med  Sverige,  reda 
vi  oss  nog". 

Han  förde  den  17  maj  ett  oförsonligt  krig  mot 
de  svenska  färgerna  —  ett  krig,  däri  han  hade  en  del 
af  sina  egna  skolgossar  emot  sig.  Seger  och  lag- 
rar vann  han  icke,  men  han  lyckades  att  reta  folk. 

Slika  personer  —  slika  stridslystna  människor  — 
slika  krigförande  män:  ned  med  dem,  antingen  de 
äro  svenskar  eller  norrmän  ! 

Det  egentliga  folket  här  vill  icke  höra  talas  om 
ett  krig  med  Sverige.  De  förstå  att  —  om  det  också 
icke  skall  föra  till  seger  för  Sverige  —  det  i  alla  fall 
skall  ödelägga  deras  land,  deras  näringar  och  deras 
lycka  för  många  år. 

Hur  många  ha  icke  sagt  mig:  "hällre  än  ett  krig 
—  skall  Sverige  få  sköta  om  både  konsuler  och  utri- 
kesminister och  litet  till.  Det  skall  aldrig  göra  oss 
så  stor  skada  som  ett  krig". 

Och  de  tro  icke  på  möjligheten  af  ett  krig. 

I  det  nordligaste  Norge  finnas  många  svenskar, 
och  en  ström  af  svenska  arbetare  går  ständigt  fram 
och  tillbaka  genom  landsändan.  De  äro  icke  sin  mors 
bästa  barn.  Sulitjelma  stora  kopparverk  är  deras  huf- 
vudstad. 

Huru  många  gånger  under  arbetarnes  resor  fram 
och  åter  har  det  icke  händt,  att  Bodö  på  en  gång  fått 
besök  af  stora  hopar  af  dem.  Då  är  det  icke  fred  i 
staden.  Jag  skall  icke  fästa  mig  vid  de  kära  lands- 
männens skrän  och  skrik,  svordomar  och  okvädings- 
ord  —  bara  tala  om  att  de  äro  farliga,  om  man  icke 
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går  ur  vägen  för  dem.  Sitt  hufvudkvarter  i  staden 
ha  de  hos  en  illa  beryktad  kvinna  och  hon  är  svenska. 

Begås  en  våldsamhet  här  i  trakten,  är  det  icke 
sällsynt  att  vederbörande  är  svensk. 

En  och  annan  fockas  naturligtvis,  men  det  är 
nästan  rörande  att  se,  huru  fördragsamma  norrmän- 
nen äro  emot  dem.  Låt  det  ske,  att  en  landsända  i 
Sverige  blir  föremål  för  invasion  af  norskt  slödder 
(och  inga  hyggliga  norrmän)  år  efter  år.  Låt  det  ske 
att  de  flesta  fyllhundar  och  svärjande  individer  på  ga- 
torna äro  norrmän  och  att  en  och  annan  af  de  få  bil- 
dade, inflyttade  norrmännen  äro  svärjande,  drickande, 
nattsjungande  gentlemän  —  och  säg  mig  sedan  att 
denna  svenska  landsända  godt  kan  fördraga  norrmän ! 

Men  detta  göra  de  här  med  svenskarne,  trots  allt. 
Hvad  bevisar  det? 

Det  hände  mig  i  mars  under  Lofotfisket,  att  i 
fiskevaeret  Stamsund  lönnkrögeriet  gick  öfver  alla 
gränser  för  det  fördragliga.  Fiskarena  samlade  sig 
(de  voro  tusental)  och  stormade  några  af  de  värsta 
hålorna,  slogo  sönder  brännvinsflaskorna  och  tömde 
faten.  De  nödgades  själfva  taga  saken  om  händer  för 
att  få  nattro  i  det  stora  fiskevaeret.  Fiskepolisen  gjorde 
icke  sin  plikt. 

Härunder  hände  sig  att  en  af  lönnkrögarne,  som 
var  svensk,  sköt  flera  skott  in  i  folkmassan  och  sårade 
en  del.  Han  blef  icke  lynchad,  icke  ens  genombultad 
—  och  nu  är  han  frikänd  af  en  norsk  jury.  Detta 
fastän  han  icke  försvarade  sitt  lif  mot  fiskarena,  som 
förut  hade  varnat  honom  som  de  andra  och  nu  endast 
ville  befria  sig  från  hans  handtering. 
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Jag  kom  till  Stamsund  några  dagar  efter  detta. 
Det  var  landligge  den  dagen  och  mycket  folk  var  i 
rörelse.  Jag  talade  svenska  öfverallt,  men  ingen  enda 
sade  mig  ett  ondt  ord  —  ändock  var  jag  midt  ibland 
de  minst  hyfsade  af  landsändans  befolkning. 


Den  som  lefvat  sig  in  i  det  svenska  folkets  lif 
och  sett,  huru  alla  krafter  måste  spännas  för  lifvets 
uppehälle  —  den,  som  lefvat  sig  in  i  norskt  folks  lif 
och  sett  och  något  deltagit  i  dess  —  särskildt  nordpå 
—  lifsfarliga  gärning  på  hafvet  —  han  har  svårt  att 
tänka  sig,  att  någon  kan  ha  hjärta  att  reta  upp  dem 
mot  hvarandra  till  blodsutgjutelse  och  våldsdåd.  De 
ha,  hvar  på  sin  kant,  så  tillräckligt  af  detta  lifvets 
vedermödor;  de  följas  under  sitt  lif  af  ett  tungt  arbe- 
tes ok  utan  återvändo;  hvem  vågar  ta  ansvaret  på  sig 
att  ha  spridt  elände  i  tiotusenden  af  deras  hem? 

Hvnd  heter  den,  som  efter  slutadt  broderkrig  vå- 
gar stiga  fram  och  säga:  "Jag  var  en  af  dem,  som 
dref  saken  därhän.  Jag  tar  på  mitt  samvete,  att  ett 
tusen  hus  ryka,  att  socknar  ligga  för  fäfot  och  öde- 
hemman ligga  tätt.  Jag  ser  horder  af  tiggande  män- 
niskor stryka  omkring;  jag  har  ingenting  att  ge  dem 
att  äta  —  men  jag  tar  ansvaret  på  mig.  Jag  är  skul- 
den till,  att  så  många  jordstycken  blifvit  kyrkogårdar 
och  så  många  ungdomar  linka  omkring  på  träben.  De 
som  skratta  i  vansinne,  då  de  borde  gråta  om  de  hade 
förståndet  i  behåll,  få  skylla  på  mig.  För  min  skull 
var  det,  som  under  kriget  nödropen  stego  som  en  tjock 
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sky  mot  himlen,  och  som  de  sårade  lågo  där  och  för- 
bannade, till  dess  de  blefvo  svarta  i  halsen." 

Vågar  någon  komma  fram  med  slikt  och  tillägga: 
min  politiska  chimär  var  värd  så  mycket. 

De  här  orden  höras  litet  storslagna  och  skrifna 
som  i  ett  gå-bara-på.  Men  i  händelse  af  ett  krig: 
skall  det  lyckas  alla  dårarne  och  förbrytarne  att  så 
gömma  sig  bakom  hvarandra,  att  ingen  syns,  som 
dessa  ord  passa  in  på? 

Norge  är  ett  förrådt  land  och  man  har  velat  för- 
råda Sverige. 

Man  har  velat  ödelägga  Norges  unga  frihet  och 
förstöra  Sveriges  historia. 

Man  har  vågat  tala  om  krig. 

Ned  med  dem! 

Gud  skydde  gamla  Sverige!  Gud  bevara  det 
vackra  Norge! 

Bodö  den  29  juni  1895. 
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»LEFVE  GAMLA  SVERIGE!» 

Om  du  icke  är  längre  utomlands  än  i  Norge,  där 
flera  ting  än  tändstickor  och  Eskilstunaknifvar  (från 
Tyskland)  dagligen  påminna  om  fosterlandet,  skall 
alltid  ett  oväntadt  rop  —  lefve  gamla  Sverige!  —  låta 
varma  vågor  gå  fram  öfver  din  själ. 

En  majnatt  i  fjor  hörde  jag  det  i  Hammerfest 
och  blef  hjärtligen  stolt  öfver  den  svenske  landstry- 
kare, som  kom  med  det.  Dess  värre  tappade  jag  bort 
honom  i  folkhopen  och  fick  icke  skaka  hand  med  ho- 
nom. 

Jag  kom  från  klubben,  där  den  lilla  stadens  man- 
liga grädda  hade  gjort  mina  timmar  angenäma,  och 
skulle  ha  en  flottman  att  sätta  mig  ombord  på  det  far- 
tyg, som  om  ett  par  dagar  skulle  föra  mig  förbi  Nord- 
kap  —  kanske,  om  det  ville  sig  väl,  den  natt  då  mid- 
nattssolen för  första  gången  på  vårsidan  skulle  stå 
med  sin  öfre  rand  öfver  hafsytan.  I  stort  följe  hade 
vi  seglat  från  Lofoten  på  knappa  två  dagar.  Hela 
följet  låg  i  Hammerfests  hamn,  jakter,  jakter,  galea- 
ser, femböringar  och  allt  slags,  som  flyter  på  norskt 
farvatten  —  och  alla  skulle  de  till  olika  fiskeplatser  i 
Finnmarken. 

Pelle  Molin.  14 


I  den  stilla  nattens  timma  gick  folk  omkring  på 
gatorna  och  väntade  Hamburgerångaren.  Fiskare 
stöflade  tungt.  Grå  fiskarelappar  tassade  omkring 
med  veka  knän.     En  och  annan  ryss  syntes. 

I  Hammerfest  har  ingen  ro  att  sofva  en  vacker 
majnatt  —  ändock  där  knappt  gräs  grönskar,  intet 
löf  spirar  och  ingen  fågel  sjunger  i  stenöknen. 

Nu  steg  plötsligt  ett  härskri  upp  i  nya  staden. 
En  bred  våg  af  obegripliga  okvädingsord  forsade  fram 
öfver  hus  och  gator.  Alla  fötter  fingo  lif.  En  del  ung- 
dom sprang.  Vi  gamla  gingo  bara  fortare  för  att  se 
—  mordet,  som  begicks,  trodde  jag. 

Ju  närmare  vi  kommo,  desto  intensivare  skreks 
det.  Någon  skrattade  i  ilska.  En  basröst  grät  högt. 
Jag  har  aldrig  hört  så  lidelsefulla  röster  här  nordpå, 
där  folk  i  säflighet  sjunger  sitt  tal.  De  kokade  och 
sjödo  i  brinnande  hett  raseri  utan  styrsel  och  sans. 

På  en  brygga  mellan  två  stora  magasin,  som  ba- 
dade sina  många  fötter  i  sjön,  hade  folket  slagit  en 
ring  om  fyra  massiva  figurer,  som  okvädade  hvaran- 
dra  på  ett  språk,  som  få  förstodo,  men  som  alla  sade 
vara  kvänska. 

En  stor  kvän  med  tjurnacke  och  svarta  släggor 
till  händer  var  den  förorättade.  De  tre  andra  höllo 
tillsammans  och  skreko  massor  af  ord  i  munnen  på 
hvarann.  Han  med  tjurnacken  dansade  i  raseri  om- 
kring dem  under  en  ström  af  skrik  och  gråt.  Han 
hoppade  jämfota  och  slog  sina  handsläggor  tillsam- 
mans så  det  small,  och  innan  man  visste  ordet  utaf, 
hade  han  kastat  benen  i  vädret,  slagit  fötterna  till- 
sammans och  var  på  benen  igen.     Han  kretsade  rundt 


de  tre,  krafsade  i  den  närmaste  och  ville  ta  honom, 
men  de  ryckte  hvarann  sorgfälligt  ur  den  sto- 
res klor. 

Här  är  icke  knifven  långt  borta,  tänkte  jag.  Ty 
lika  väl  som  vi  svenskar  ha  det  ordet  om  oss  i  Norge, 
att  vi  gärna  bruka  knif  —  lika  visst  äro  vi  svenskar 
af  samma  åsikt  om  finnarne.  Och  kväner  äro  icke 
annat  än  sedan  långa  tider  tillbaka  i  Norge  invandrade 
finnar,  naturaliserade,  men  icke  sammansmälta  med 
norrmännen.  De  äro  finnar  till  kropp  och  språk,  hett 
humör  och  seg  uthållighet. 

Det  var  ett  par  män  med  ett  slags  ovanliga  mös- 
sor, som  försökte  få  dem  stillsamma,  men  kvänerna 
togo  för  hotande  miner  för  dessa  Hammerfests  polis- 
konstaplar. De  fortsatte  med  sina  indiantjut  och  sina 
bocksprång.  Folket  ledsnade  till  slut,  då  det  icke 
blef  annat  än  skrik,  gråt  och  vigheter.  En  del  före- 
slog, att  man  skulle  drifva  dem  i  sjön,  en  annan  att 
man  skulle  "jule  dem  op".  Och  allt  trängre  blef  det 
stora  rummet  mellan  magasinen.  Alla  ville  se  så 
mycket  som  möjligt.  Icke  att  undra  på,  —  ty  om  jag 
skall  vara  uppriktig  —  bli  af  vanliga  slagsmål  dess- 
värre mindre  än  orden  lofva,  och  man  går  ifrån  dem 
besviken. 

Huru  det  bar  sig,  troppade  kvänerna  nedför  den 
breda  trappan  och  klefvo  under  skrik  öfver  den  mängd 
båtar,  som  bildade  en  brygga  till  deras  femböring. 
Sist  klef  den  gråtande  basrösten,  han  med  släggorna 
och  den  stora  byxbaken. 

På  en  jolle  nära  trappan  stannade  han  och  vände 
sig  emot  folkhopen.     Han   ropade  någonting  på  sitt 
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vokalrika  språk,  fick  fatt  på  j  ollens  åra  och  slog  den 
med  ett  väldigt  slag  i  bitar. 

Ögonblickligen  skilde  sig  en  jättelik  norrman 
från  hopen  och  tog  trappan  i  ett  par  väldiga  steg.  Det 
var  hans  jolle  och  hans  åra.  Jag  var  just  färdig  att 
gå  därifrån  missnöjd  med  kvänernas  stridssätt.  Nu 
begynte  det  att  bli  intressant.  Trots  en  månad  bland 
massan  fiskare  i  Lofoten,  hade  jag  aldrig  sett  de  väl- 
diga norska  fiskarena  slåss.  Det  här  var  midt  i  krigs- 
ryktenas tid.  Det  skulle  bli  intressant  att  se.  Här 
var  en  kraftig  representant,  för  hvardera  af  de  hård- 
föra folkslagen,  kväner  och  norrmän. 

"Betal  aaren!"  skrek  norrmannen.  Han  satte  en 
stadig  näfve  under  kvänens  näsa. 

Den  andre  vände  sig  och  tjöt.  Han  satte  en  af 
sina  mörka  släggor  emot  norrmannens.  Hans  kamra- 
ter vände  om  från  sin  båt.  Folket  trängde  sig  ned  på 
trappan.  Det  blef  det  allra  lifligaste  spektakel.  Ur 
hvarenda  båt  kröpo  fiskare  upp  i  smutshvita  kalsonger 
och  skjortor;  alla  med  röd  topplufva.  Det  myllrade 
af  nattklädda  människor  i  mastskogen. 

"Du  maa  betale  —  fan  snuse  mig!" 

På  kvänens  åtbörder  kunde  jag  förstå,  att  han 
lofvade  att  göra  norrmannen  till  krympling  på  två 
röda  minuter. 

En  och  annan  föreslog,  att  man  gemensamt  skulle 
löpa  till  storms  mot  kvänerna,  som  envist  höllo  de 
närmaste  båtarne  besatta.  Men  de,  som  gingo  först, 
lupo  till  storms  några  få  steg  och  sågo  efter  flere.  Och 
så  blef  det  ingenting. 

Den  store  norrmannen,  som  såg  sig  allena,  sänkte 


213 

tonen  och  blef  beskedlig.  Nu  underhandlade  han  låg- 
mäldt  medan  den  andre  ref  upp  himmel  och  jord  och 
svängde  näfven.  Man  förstod  snart  att  det  icke 
skulle  bli  någon  öfverenskommelse. 

Jollar  äro,  som  man  vet,  korta  skålformiga  båtar, 
bäriga  men  ranka.  Den,  som  kvänen  regerade  i  vag- 
gade duktigt. 

Ett-tu-tre  sågs  en  fot  sträckas  fram.  Jollen  fick 
en  puff,  och  kvänen  gick  hufvudstupa  i  sjön.  Det 
var  ingen  fara.    Vattnet  var  kanske  4  fot  djupt. 

Spottande  kom  han  upp  i  jollen.  Foten  sträckte 
sig  blixtsnabbt  fram  igen.  Kvänen  gick  ånyo  till 
småflundrorna. 

Han  som  ägde  foten,  sade  både  första  och  andra 
gången:  "lefve  gamla  Sverige!" 

Man  kunde  se,  huru  kvänen  arbetade  i  det  grunda 
och  icke  så  rena  vattnet  för  att  komma  på  rätt  köl. 
Jag  var  skälfvande  rädd  för  att  han,  som  talat  svenska 

—  en  bred,  långryggad  och  kortbent  man  —  skulle  få 
hvad  han  behöfde,  då  kvänen  nu  gjorde  en  stor  ansats 
under  härskri  och  spottande.  Men  förr  än  jag  hunnit 
ögna  det,  hörde  jag  en  klask,  och  där  låg  kvänen  igen. 
Samma  historia  om  igen  några  gånger.  För  hvarje 
smäll  lät  det  i  vanlig  samtalston:  "lefve  gamla  Sverige 

—  nu  skall  du  lära  dig  veta  hut!" 

Nu  stod  också  folket  så  skockande  tätt,  att  kvä- 
nerna  icke  vågade  rycka  fram.  De  vände  litet  tve- 
kande och  sakta  till  sin  femböring  —  basrösten  sist 
och  saktast.    Men  åran  blef  nog  icke  betald. 

Bragden  var  icke  stor  som  bragd  betraktad,  hand- 
lingen   icke    så    vacker  som  handling  betraktad  och 
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risken  icke  så  stor  som  risk  betraktad.  Men  denna 
oförfärade  landstrykare  värmde  hjärtat,  då  han  slog 
i  rattan  tid,  stillsamt  och  beskedligt  och  med  gamla 
Sveriges  namn  på  sin  tunga. 

På  alla  båtar  gick  ett  surrande  sorl  af  fiskare  i 

kalsonger  och  topplufva: "Ss-a  dok  at  han 

var  svenske.     Nei,  naa  mein  eg !" 
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skrifvarne  växa  fram  till  lefvande  personligheter.» 


ELISABETH  DEJEANS 

En  kontorsflickas  roman 

Pris  3:  — 

En    amerikansk   historia   som    håller  läsarens  intresse  i  spänning 
från  början  till  slut. 


CARL  FORSSTRAND 

Äojjtiio   Hagman 

octi   t». e:rx jra.es    sa:«r».*icla. 

Några  anteckningar  från  det  gustavianska  Stockholm 

2:dra  uppl.  (första  uppl.  Rikt  illustr.    Pris  4:  — 

slutsåld  på  en  månad). 

»I  den  med  diskret  och  stiltrogen  elegans  utstyrda  volymen  blir 
läsaren  förtrogen  med  en  sida  i  den  gustavianska  tidens  Stockholmslif, 
som  visserligen  då  och  då  skymtar  fram  i  den  vidlyftiga  memoarlittera- 
turen, men  förut  ej  gjorts  till  föremål  för  verkligen  kritiskt  studium.» 


JANE  QERNANDT-CLAINE 

I^IFSMAKTBR 

BERÄTTELSE 

Pris  3:25 

»En   djuptänkt   och  vacker  bok,  säkert  den  bästa  den  begåfvade 
författarinnan  hittills  gett  oss.» 


A.  v.  GLEICHEN-RUSSWURM 

Den  europeiska  världens  seder  och  bruk  1789 — 1900 

Pris  5:  — 

»Denna  bok  är  den  mast  lättlästa  och  underhållande  kulturhistoria 
man  kan  tänka  sig.» 


IVAR  OREN 

UPPFOSTRARE 

Skuggor  och  dagrar  från  våra  läroverk 

Pris  3:  — 

En    ljungande    protest   mot   mångläseriet    och  en  grym  satir  mot 
slentrianen  i  våra  skolor. 


HENRIK  MLDEN 

TROIvDFOLK 

BERÄTTELSER 

Pris  2:  50 

»En  samling  temperamentsfullt  skrifna  noveller  i  ett  synnerligen 
lidelsefullt  och  tilltalande  språk.» 


AXEL  IDES7RÖM 

IRFIVF 

EN  BYSANTISK  BERÄTTELSE 

Pris  4:  50 

»  .  .  .   en    intressant  karaktärsstudie,  inpressad  i  en   ej  mindre  in- 
tressant miljömålning.» 


W.  W.  JACOBS 

3PÄ   KRY»» 

NYA  LUSTIGA  HISTORIER 

Pris  2:75 

Pris  3:  — 

Ä  j  öm  anslsiniit:  ar 

Pris  2:  75 

»Jacobs  böcker  äro  genomgående  muntrande  med  ett  stort  galleri 
af  lustiga  personer  i  lika  lustiga  upplefvelser  och  äfventyr.» 


H.  A.  KARLFBLDT 

Fridolins  poesi  och  Fridolins  lustgård 

Nya  upplagor  Pris  haft.  4:  — 

inb.  5:75 

Vildmarks=  och  kärleksvisor 

5:te  uppl.  Pris  haft.  2:  — 

inb.  3:  50 

Plora  och  JPomoraa 

2:dra  uppl.  Pris  haft.  2:  75 

inb.  4:  25 

PAUL  L ÄNGEN SCHEIDT 

ÖTT  ÄR   JVIXIV 

Pris  2:  — 

>-På    länge    ha    vi   icke  läst  ett  arbete  som  så  starkt  gripit  oss.» 

X>t*   är   m.1^  kär 

Historien  om  ett  ungt  äktenskap 

Pris  2:  50 

»Det  är  som  skådade  man  in  i  en  djupt  förborgad  värld,  full  af 
strålande  sol  och  bittra  lidanden,  —  en  liten  värld  visserligen,  men 
dock  två  älskande  människohjärtans  värld.» 


W.  LEGRAN  (Grefve  F.  U.   Wrangel) 

Paris  förr  och  rxxx 

Rikt  illustrerad.     Pris  haft.  6:  50 
inb.  8:  - 

I  Paris  och  u/tanför 

SMÅSKISSER 

Pris  3:  50 

»Grefve  Wrangel  är  en  fin  kåsör,  och  man  läser  med  utsökt  nöje 
dessa  skildringar  från  de  mest  olika  områden  inom  eller  utanför 
världsstaden  vid  Seine.» 


G.  LIND  &  F.  LILJEWALL 

Köl^zsvåixtociling; 

Handledning    vid    köksväxternas   odling  på  fritt  land  och  under  glas 

2:dra  uppl.  Pris  3:  — 

G.  LIND  &  JOHN  GRÉEN 

Konserveringsbok 

Handledning   vid   trädgårdsprodukternas    och   skogsbärens  ändamåls- 
enliga tillvaratag;i nde  för  de  svenska  hemmen 

Pris  inb.  3:  50 

Billighetsupplaga,  förkortad.     Pris  haft.  i:  — 


GUSTAF  LIND 

Fruktodling  i  täppan  och  på  fältet 

Handledning   vid    fruktträds    plantering   och  skötsel  samt  skördarnas 
behandling  och  tillvaratagande 

Pris  3:  — 

Våra  frukter  och  bär 

Kortfattad  beskrifning  öfver  på  fritt  land  i  Sverige  odlade  viktigare 
frukt-  och  bärsorter 

Pris  1:  25 


FIONA  MACLEOD 

vi:ivi>  OOH  VAG 

KELTISKA   SÄGNER 

Pris  3:25 

»Det  är  en  alldeles  egendomlig  poesi  af  vild  och  ödslig  skönhet, 
som  strömmar  oss  till  mötes  från  denna  sägensamling  ...» 


ROSA  MAYREDER 

Kvinnlighet,  manlighet  och  mänsklighet 

ESSAYER 

Pris  3:  50 

»  .  .  .  rekommenderas  åt  alla  för  kvinnosaken  intresserade.  Det 
är  skrifvet  af  en  högt  bildad  kvinna,  fördomsfritt,  allvarligt  och 
grundligt  utredande.» 


LENNART  NYBLOM 

Handbok  i  akvarellmålning 

Pris  0:75 

VALFRID  PALMGREN 

Orxx  follitji/pijfostirarx 

Pris  1:  — 

^T  lADNHIMT  CW  hvarJe  das  och  timme året rundt 

O  I  J/Vi\nilIiTlL,Cn     för    Sverige,    Norge  och  Finland 

VRIDBAR  STJÄRNKARTA 

Pris  2:  — 


RAGNAR  STURZEN-BECKER 

BERÄTTELSE 

Pris  2:  25 

»Det  är  äktenskapet  jämte  det  ansvar  som  knyter  sig  därtill  som 
med  dubbla  inslag  utgör  ämnet  för  novellen.  Personer  och  situa- 
tioner äro  tecknade  med  talang.» 


GUSTAVA  SVANSTRÖM 

Det   starkaste 

Pris  2:  50 

Ivångdansen 

En  historia  om  älskog 

Pris  2:  50 


HARRY  SOI  BERG 

A.±  jordens  slals:te 

HISTORIER 

Pris  2:  50 

»  .  .  .   af  en  alldeles  ovanlig  och  egenartad  must  och  styrka,  väl- 
görande bland  all  slags  snobb-  och  dekadenslitteratur  .  .  . » 


MILDRBD  THORBURN-BUSCK 

Fjärran  melodier 

Pris  2:  75 

» .  .  .  intresserar    genom    sin   fyndighet  och  djärfhet  i  ämnesvalet 
genom  sin  fantasirikedom  i  behandlingen  af  ämnen.» 


LOUIS  TRACY 

Lyckans   njnl 

Pris  3:  25 

»En    äfventyrsroman    af    rätta    slaget,    med    lika  många  äfventyr 
som  sidor.» 


KARL  WALLIN 

Elektriciteten 

och  dess   användning  för  belysning  och  arbetsöfverföring 

4:de  uppl.  Rikt  illustr.    2  delar  pris  7: 


FRED.  M.  WHITB 

Lady  Amorys  diamanter 

Pris  2:  50 

En  ödesdiger  uppfinning 

»Boken  är  spännande  från  början  till  slut.» 

Pris  2:  50 
DETEKTIVROMANER 


OSCAR  W1LDE 

I>e  [profiArxciis 

3:dje  uppl.  Pris  2:75 


C.  N.  &  A.  M.  WILLIAMSSON 

Kärlek  och  spioneri 

Pris  3:  50 

»Utmärkt    förströelseläsning.     Händelserna    följa   hvarandra   med 
en  snabbhet  som  kommer  en  att  draga  efter  andan.» 


ANNA  ÅKESSON 

Under  traditioners  välde 

Pris  3:  — 

»En    angenäm    och    underhållande    bok.     Det  hvilar  något  varmt 
och  ärligt  öfver  denna  bok  .  .  .  verkar  mänsklig  och  sann   ...» 
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/  krona  pr  volym 

I.     KARL.ERIK  FORSSLUNO 

Storgården.     7  uppl. 
2     3.  HARALD  MOLANDER 

En  lyckoriddare.  Berättelse  från  30» 
åriga  kriget.     2  vol.  4  uppl. 

4.  MAXIM   GORKI   Urspårade.     5   uppl. 

5.  LAFCADIO  HEARN  Exotica.    4  uppl. 

6.  BIRGER  MÖRNER  Dess  höga  Plaisir. 

Fru   Brahe    till  Erichsholm.     2  ber. 
4  uppl. 

7.  HUGO  ÖBERG  Sonen.     4  uppl. 

8.  KARL=ERIKFORSSLUNDDjur.  3uppl. 

9.  J.  GERNANDT»CLAINE 

När  sjön  går  hög.    2  uppl. 

10.  LAURIDS  BRUUN  Kronan.   2  uppl. 

12.  CHARLES    DICKENS    En    julhistoria 

— Klockorna.     2  berättelser. 

13.  HUCK  LEBER  Oskuld  och  arsenik. 

Humoresker. 

16.  PELLE  MOLIN  Ådalens  poesi.  6  uppl. 

17.  LOVISA  PETTERKVIST 

I  Stockholm.     6  uppl. 

18.  ANNA  BRANTING   (René) 

Staden.     2  uppl. 

21.  JOSEPH  CONRAD.  Fredlösa  historier. 

22.  ADOLF  HELLANDER 

Stockholmstyper. 

24  HERMAN   HESSE    Peter  Camenzind. 

25  NILS  WILHELM  LUNDH  Mars.       . 

29.  VICTORIA  CROSS 

Sex  blad  ur  en  mans  lif. 

30.  ADOLF  HELLANDER  Gömda  blad. 

31.  NILS  WILHELM  LUNDH  Stjärnorna. 

32.  LOUISE  NYSTRÖM=HAMILTON 

Ellen  Key.     En  lifsbild. 

33.  EDITH  WHARTON  Mesallianser. 


34.  J.  GERNANDT»CLAINE 

Det  främmande  landet. 
35    WALDECK     Sköngren.     Humoresker. 

36.  HILMA  ANGERED=STRANDBERG 

Lydia  Vik. 

37.  FLORA  A.  STEEL  De  gamla  gudarne. 

38.  ONOTO  WATANNA 

Wistarias  giftermål. 
40    GUDRUN  WIDE     På  sidan  om  vägen. 
42    ELISABETH  DAUTHENDEY 

En  sökande  själ. 

43.  GRAZIA  DELEDDA    Elias  Portolu. 

44.  ERDMAN   De  politiska  kannstöparna. 

48.  TH.  HÖGDAHL    Naturmålningar. 

49.  NILS  WILHELM  LUNDH 

Tall  och  björk. 

50.  ERLAND  NORDENSKIÖLD 

Från  högfjäll  och  urskogar. 

51.  MARIKA  STJERNSTEDT 

Slätten.  —  Elise. 
52    KARL=ERIK  FORSSLUND 

Storgårdsblomster.     2  uppl. 
53.  ALFHILD  AGRELL    Norrlandshumör. 
54    W.  W.  JACOBS 

Lätt  gods.     Humoresker. 

55.  MARK  TWAIN 

Frestaren.     Humoresker. 

56.  HILMA  ANGERED*STRANDBERG 

Under  söderns  sol. 

57.  JEAN  DEUZÉLE    Hemmet  tomt. 

59.  TH.  HÖGDAHL 

KarinsKejsarinna.    2  uppl. 

60.  AMANDA  KERFSTEDT 

Eva.     Berättelse.    2  uppl. 

61.  KARL=ERIK  FORSSLUND 

Jungfru=Jan.     2  uppl. 
62    ALARIK  BEHM    Från  fjällbygden. 

63.  MARIA  JOUVIN     Hjärtat. 

Noveller  och  episoder. 

64.  LOVISA  PETTERKVIST 

Hemma  i  Jockmock.     4  uppl. 

65.  ANTONIO    BELTRAMELLI    De  röda. 

66.  LAURIDS  BRUUN    Pan. 
67    LEONARD  MERRICK 

När  kärleken  sviktar. 

68.  N.  OLIGER    Dödsdömda. 

69.  FLORENCE   WARDEN  Mörka  vägar. 

70.  LUCIE  LAGERBIELKE  (Vitus) 

En  sällsam  upplefvelse. 

71.  E.  A.  KARLFELDT  Fridolins  visor. 

72.  —  >  —  Fridolins  lustgård. 


11.     14.     15.     19.     20.     23.     26.     27.     28.     39-     41.     45.     46.     53  slutsålda. 

Till  salu  i  alla  boklådor.     Till  platser  där  bokhandel  icke  finnes  expedieras 
direkt.-från 

WAHLSTRÖM  &  WIDSTRAND  -  STOCKHOLM 
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